应天故事汇 > 外国文学 > 法国中尉的女人 >  上一页    下一页
第四十章(1)


  哦,这两片芳唇,
  曾贴在别人嘴上,
  这一抹酥胸,
  曾拥在别人怀中,
  就象搂着我一样……

  ——马修·阿诺德《别离》(1853)

  马车在一所房子前面停下来,那房子座落在托顿汉·考特路东侧一条狭窄的小街上。那姑娘很快下了车,走上几层台阶,打开门走进屋去。那马车夫是个年纪很大的老头,身上紧裹着褴褛的赶车大衣,头上戴着紧紧系着帽带的大礼帽,叫人不由得怀疑那大衣和帽子已经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁,从嘴里把烟斗拿出来,伸手接钱,但是他的两眼却呆望着前面漆黑的街头,似乎不忍心再看查尔斯一眼。其实查尔斯也不希望老汉看他,但他觉得心里有说不出的滋味,看来老汉是故意使他有这种感觉的。他踌躇了一会儿,这时他可以跳回到马车里,因为那姑娘进屋去了……可是一种讨厌的固执情绪使他掏出钱来,把马车夫打发走了。

  查尔斯发现那姑娘背对着他,等候在灯火昏暗的门廊里。她听到查尔斯进来后关上了大门,便头也不回地就径直走上楼梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。

  他们登上两节破烂的楼梯后,她打开门,手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯走进屋,她把门闩好。她走过去把炉子上方的气灯扭亮,把炉子捅旺,又加上一些煤。查尔斯瞧瞧四周,发现屋里除那张床以外,其他都是些旧物件,然而擦洗得一尘不染。床架是由铜栏杆和铁栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮,象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘布后面有个脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画。边缘已经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的,但没有一件东西能给人以这样的印象。

  “对不起,先生,您先随便坐坐,俺一会就来。”

  她从另一扇门走进房子后面的一间屋里去。那间屋子很黑,查尔斯发现她进屋后就轻轻关上了门。他走到火炉旁,背对火炉站着。透过那扇关着的门,传来刚刚醒来的孩子一阵咿咿呀呀的声音,接着是一阵嘘嘘声和低低的说话声。门开了,那姑娘走了出来。她已脱下披肩,摘掉了帽子,局促不安地朝查尔斯笑笑。

  “俺的小丫头,先生,她不会吵的,可乖啦。”她发现查尔斯有点扫兴,慌忙说:“附近有个小饭馆,没几步路,先生,要是您饿了……”

  查尔斯并不饥饿,而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己不敢看她。

  “你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或许,弄点酒吧,要是有地方买的话。”

  “法国酒还是德国酒,先生?”

  “一杯白葡萄酒吧——你喜欢喝吗?”

  “谢谢,先生,我派人去买。”

  说着,她走出屋子。查尔斯听到她在向下面楼厅里粗鲁地喊叫着。

  “哈里!”

  一阵低语声。前门砰地关上了。她走回屋子后,查尔斯问她刚才是不是该给她些钱。不过,看来酒饭钱已包括在总的费用里了。

  “您坐椅子好吗,先生?”

  她伸手去接他进屋后仍握在手里的帽子和手杖。查尔斯递给她,然后分开礼服大衣的后摆,在炉边的椅子上落了座。她加进炉子里的煤烧不着,便跪伏在炉前,跪伏在他的面前,再次拿起火钩忙碌起来。

  “煤是好煤,不该着得这么慢呀。都怪煤窖不好,那儿太潮湿啦。”

  火炉泛着红光,照在她的身上。查尔斯仔细地端详着她。那张脸看上去并不怎么漂亮,不过显得很坚毅、平静、天真。她的胸部丰满,手和手腕白嫩美丽,简直可以说是纤巧玲珑。这一切,再加上那满头蓬松的秀发,蓦地撩拨起他的欲火。他几乎就要伸手摸她了,但他忽然又改变了主意。他想,再喝点酒心里会舒服些。他们沉默了一会儿。最后,她望了望他,查尔斯朝姑娘笑笑。那一天,查尔斯第一次感到一阵短暂的宁静。

  她再次望着火炉,小声说:“买酒的人马上就回来,离这儿没有几步路。”

  他们两人又沉默起来。对一个维多利亚时代的男子来说,这样男女对坐的时刻是极不平常的。当时,即便是夫妻之间有什么亲密关系可言,那也是由严格的传统观念所决定的。可是查尔斯坐在一个小时以前还不认识的女人对面,俨然象是……

  “孩子的父亲是……?”

  “当兵的,先生。”

  “当兵的?”

  她望着炉火,在沉思着。

  “如今在印度。”

  “他不跟你结婚吗?”

  对他的天真,她先是淡淡地一笑,接着摇了摇头,说:“俺生孩子的时候,他给过钱。”她这些话的意思似乎是说那样做也就够了,不能有更多的要求。

  “你不能干别的来维持生活吗?”

  “工作是有的,要整天价干。再说,俺得花钱雇人照看小玛丽,那样就……”她耸耸肩头。“一下子陷到泥坑里,就拨不出脚来了。没别的办法,只好这样干下去。”

  “那么你认为这是最好的办法吗?”

  “俺不知道还有别的什么办法,先生。”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页