应天故事汇 > 外国文学 > 情人杜拉斯 >  上一页    下一页
译者序


  杜拉斯以小说《情人》闻名于世,但她生活中的情人与她演绎的爱情故事比她的小说更传奇、更有戏剧性。在她众多的情人当中,扬·安德烈亚是非常特别的一个,因为他和杜拉斯的爱情是一种“不可能的爱情”。如果说中国情人是杜拉斯年轻时爱情的化身,而且很可能是一个虚幻的春梦,扬则是她实实在在的“爱人”。因为,除了爱,无以解释他的忠诚和无私。

  扬不是作家,好像也不想当作家,虽然他曾写过一本书《玛·杜》,但那完全是在杜拉斯的影响下写成的,用的是杜拉斯的文体,杜拉斯的语言,写的也是杜拉斯本人。他当时很放不开,因为杜拉斯尚在,就在身边,监视着他,也许那种目光是温柔的,充满爱怜,但很自私。这是杜拉斯的天性。

  杜拉斯去世后,扬是否感到了解脱,我不知道。但从这本书上来看,他好像自由了,虽然文字还摆脱不了昔日的痕迹。他无意暴露杜拉斯的隐私,但他笔下的世界在我们看来仍那么神奇,杜拉斯在作品中和生活中留下了无数个谜,扬也许是一把解密的钥匙,尽管不是万能钥匙。扬在书中告诉我们,《情人》并不是杜拉斯写出来的,而是扬一个字一个字在打字机上敲出来的(当然有杜拉斯在旁边口述);那个“坐在走廊里的男人”和那个“灰眼睛的小男孩”原来就是扬;电影《大西洋人》中那个看不清脸的侧影、那富有磁性的声音,原来也是他的杰作。杜拉斯后期的创作和这个“什么事都不干”的年轻人紧紧地结合在一起。自从“1980年夏”开门接纳了扬后,杜拉斯就很少与别的朋友来往,连儿子乌塔跟她见面也不多。

  有人说扬是杜拉斯的情人,也是杜拉斯的奴隶。奴隶与情人,这两个本来互不相关的词勾出了扬的光辉形象。形象之所以光辉,套用一句时髦的话,是因为他讲奉献而不图回报。他陪伴杜拉斯十六年,牺牲了自己的一切:青春、学业、尊严、自由。他图什么?金钱?名誉?杜拉斯已明确告诉他:“扬,你什么也得不到的。”长期生活在杜拉斯身边的扬应该知道杜拉斯并不是在开玩笑。杜拉斯去世后,他没有得到任何东西。杜拉斯曾答应给他一个戒指,最后也没有给。

  他之所以甘心当杜拉斯的“奴隶和情人”,是因为爱杜拉斯的书,爱所有的书,每一本书都爱。直到今天,他还在一一重读杜拉斯的所有著作。自从他得知杜拉斯这个作家后,他就只读杜拉斯,别的作家的书一概不读。这是何等的忠诚。

  也因为爱杜拉斯这个人。爱她的乖戾、吝啬、专制、天真和智慧。这种爱是无私的,也是真实的。因为他也赌气,也反抗,也出逃。但真正能兼杜拉斯的秘书、护士、助手、侍者、司机和情人于一身的,只有扬一人。读到这个三十来岁的血气方刚的年轻人替杜拉斯洗澡、搓背、擦脚时,真让人感慨。

  杜拉斯曾对扬说:“没有我,你怎么办?”而我却要问杜拉斯:“没有扬,你怎么办?你能写出那么多作品,能安乐地享受晚年,能走出1988年死亡的阴影吗?”拥有扬,杜拉斯应该足矣!

  对有些人来说,扬对杜拉斯的爱是不可能的,不真实的;有的人则认为,扬是个能屈能伸,站得高,看得远,能做大事、成大气候的人。那么,杜拉斯的死对他来说,应该是一种解脱。但事实上,要不是怕绳子承受不了自己的重量,扬的生命也差点随她而去。杜拉斯去世以后,扬在长达两年的时间里“不出门,不见人,不说话,光吃,光喝,光抽烟。酒瓶堆了一屋子,家里乱得像个垃圾堆,连落脚的地方都没有”。他不理发,不刮胡子,成了一个“野人”。他就在这种半死半活的状态下继续跟杜拉斯对话、写信、沟通感情,最后写成了这本书。

  所以,这本书只能是一部意识流小说,一部动人的抒情散文:时空打乱了,回忆、插叙、倒叙混在一起,维系它们的是爱情。当然,他的叙述和回忆也不乏惊世骇俗的故事、情节和细节。熟读杜拉斯的人还能在书中读出浓郁的“杜拉斯味”来,从语言、语气到结构、句法……难怪法国有评论家惊叹:“似乎杜拉斯就躲在扬的背后!”

  不单有杜拉斯小说的味道,还有杜拉斯电影的味道。那些蒙太奇竟让扬运用得如此得心应手。

  译 者

  2006年12月


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页