应天故事汇 > 外国文学 > 到灯塔去 >  上一页    下一页
四〇


  拉姆齐夫人拾起头来,像一个半睡半醒的人,她似乎在说,如果他要她醒过来她会愿意的,真的愿意醒过来的;不然的话,她是否可以接着再睡一会儿,就一小会儿?她正在攀着那些树枝往上爬,一会儿往这边,一会儿又往那边,伸手摸着一朵朵鲜花。

  也不要赞美玫瑰的艳红,

  她读道,读时她感到自己攀到了顶上,到了最高点。多么令人满足!多么宁静!这一整天的琐碎的事情全都被吸到这块磁铁上;她感到心灵得到净化,一尘不染。这时它出现了,突然整个地呈现在她手中,美丽而理智、清澈而完整,来自生活的精华完美地保留在这里——那就是这首十四行诗。

  但是她逐渐意识到丈夫在看她。他好奇地对她微笑着,仿佛是在温柔地嘲笑她竟在光天化日之下睡着了,但同时他又在想,接着看下去吧。你现在看上去不伤感了,他想。他琢磨着,不知道她看的是什么书,他夸大了她的无知,她的单纯,因为他喜欢认为她脑子并不聪明,毫无书本知识。他心想不知她是否看得懂在读的东西。大概不懂,他想。她美丽得惊人。对他来说,如果这种事是可能的话,她的美似乎是越来越增加了。

  这里似乎仍是冬天,你已远去,

  我与它们游戏犹如和你的影子一起,

  她读完了。

  “怎么样?”她说道,从书上抬起头来,神思恍惚地跟着他微笑起来。

  我与它们游戏犹如和你的影子一起,

  她喃喃说着把书放在了桌子上。

  她拿起织着的毛线活,心里在想,从上次看到他独自一个人到现在,究竟发生了什么事情?她记得自己换装、看月亮;安德鲁晚餐时把盘子拿得太高;她因威廉说的什么话而感到沮丧;树上的小鸟;楼梯平台上的沙发;孩子们没有睡着;查尔斯·坦斯利把书掉在地板上吵醒了他们——啊,不对,这是她编出来的;还有保罗有一只软皮表袋放他的表。她应该对他说哪一件事呢?

  “他们订婚了,”她说,又开始织起毛袜来,“保罗和明塔。”

  “我猜到了,”他说。这件事没什么可多说的。她的思绪仍在随着诗句上下起伏、起伏;他读完关于斯蒂尼的葬礼那部分后仍感到非常振奋坦荡。因此他们默默对坐。这时她开始意识到她希望他能说点什么。

  随便什么,随便什么,她继续织着袜子,心里在想。什么都行。

  “嫁给一个有只软皮表袋放表的男人,那有多好啊,”因为那是他们俩人之间在一起时爱讲的那类笑话。

  他轻蔑地哼了一声。对于这个婚约,他的感觉和对任何婚约的感觉没有什么两样;年轻人根本配不上那姑娘。这时她脑子里慢慢产生了一个疑问,那么人为什么希望别人结婚呢?事物的价值、意义何在?(他们现在所说的每一个字都会是真诚的。)说点什么吧,她想,她就是希望能听到他的声音。因为她感到那个阴影、那个包围他们的东西又开始向她逼拢了。随便说点什么吧,她在恳求,两眼望着他,像是在求助。

  他沉默着,来回摆动着表链上的指南针,想的是司各特的小说和巴尔扎克的小说。但他们不由自主地越凑越近,并肩紧挨在了一起,透过因他们之间的亲密而变得朦胧了的墙壁,她能感觉到他的思想如一只举起的手般遮住了她的思想;由于她的思想转向了他厌恶的方向——即他称之为“悲观主义”的方向——他开始烦躁不安,尽管他什么话也没有说,只是抬起手来摸摸额角,捻捻一绺头发,又让它落回原处。

  “你今天晚上织不完那只袜子的,”他说着指了指她手里的袜子。她所希望的正是这个——他指责她时声音中的严厉口气。她想,如果他说悲观是不对的,也许那就是不对的;那场婚姻结果会是美满的。

  “是的,”她把袜子在自己膝头上抻抻平,说,“我织不完了。”

  下一步是什么?她感到他仍在看着她,但神情已经变了。他想要什么——想要她一直觉得很难给予他的那东西;想要她对他说她爱他。而这一点,不行,她做不到。他说起话来要比她容易得多。有些他能说得出来的话——她永远也说不出口。因此很自然,这类话总是他来说,现在不知什么他却突然在乎起来,对她加以指责。他称她是个无情的女人;从来也没有对他说过她爱他。

  但事实并非如此——并非如此。只不过是她从来无法说出内心的感觉,只会说,他的大衣上没有沾上面包渣吗?她没有什么能替他做的事吗?她站起身来,手里拿着那只红棕色的袜子站到窗前,一方面是要背转身子对着他,另一方面也是因为她现在不在乎他看到她在凝视灯塔了。她知道在她转身时他也转过头来;他在看着她。她知道他在想,你比任何时候都更美丽了。

  而她也感到自己非常美丽。难道你不能对我就说这么一次你爱我?他心里想的是这个,因为他感到亢奋,由于明塔和他的著作,加上一天已近结束,以及他们为到灯塔去的事争吵过。但是她做不到;她说不出口。她知道他在看着她,她没有说话,而是捏着袜子转过身来,凝视着他。她一面凝视着他,一面脸上开始露出了微笑,她虽然一个字也没有说,但是他知道,他当然知道,她爱他。他无法否认这一点。她微笑着向窗外看去,说道(她心里想,世界上没有任何东西能和这份幸福媲美)——

  “是的,你是对的,明天会下雨。”她什么也没有说,但他明白她的意思。她微笑地看着他。她又一次胜利了。

  (第一部完)


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页