应天故事汇 > 外国文学 > 重见光明 > | 上一页 下一页 |
二八 | |
|
|
第八章 第二次碰运气 由于日记过于琐碎零乱,因此必须把主要事件归纳一下。这一年是多么不同寻常的一年啊!我戴眼镜后的校正视力达到了20/40,即使是单眼视力也达到了驾驶车辆的最低要求。车辆管理局发给了我一个为期两年的驾驶执照,我像小青年一样开始驾驶第一辆汽车。我看懂了自动出纳机的详细使用说明,对过去十五年金融系统发生的技术进步感慨万千。我一边吃早饭一边阅读报纸,和其他老年夫妻一样谈论着新闻,随便打断对方的阅读。日子似乎天天如此。 我们在夏天和秋天两次到圣克鲁斯岛旅游。我应该发现加利福尼亚变得比以往更拥挤、更郁闷,污染更严重。我会慢慢认识到这些令人不快的因素,但在最初的几个月情况恰好相反。在去圣克鲁斯岛的途中,我对小镇与城市之间的高速公路上的景色惊诧不已。我从车中再次看到了葡萄园与生菜地的交界线。山上仍然长满了橡树。我自由自在地在汽车旅馆的房间里到处行走,再也用不着导盲杆了。更重要的是,我又看到了十五年未见、已经三十岁的女儿艾利森。我见到了她的两个男孩斯凯伊和克里斯托弗,一个五岁,一个三岁。我为他们读书,带他们去图书馆。我看见他们在笑,他们的母亲落泪时,又看到了他们不知所措的表情。 年底之前,我买了一台新的电脑。看到拆除那台会说匈牙利话的老伙伴的时,心里一阵阵发痛。我有一种把朋友放在盒子里用船运走的感觉。我把它作为礼物送给了校园残疾人服务社里的盲人学生,回来时感到有些头晕目眩。 我在工作时,尽量避免经过高速公路,我乘坐校园巴士每周去一次亨廷顿图书馆。十五年的岁月给亨廷顿带来了巨大的变化,包括在研究区新建了一座配楼。我走进了这座富丽堂皇的建筑,大厅里铺着地毯,墙壁上悬挂着油画和艺术挂毯。我永远也不会忘记第一次坐到那张长毛绒的扶手椅上的情景。我翻阅着各种学术期刊,一会儿举到手中,一会儿放在桌上,欣赏着上面的标题或里面的插图。世界上能在如此优雅的环境里进行学术研究的地方并不多,如今它有重新向我敞开了大门。在力所能及的情况下,我在那一年写了两篇文章,从头到尾没有使用过一次盲文! 尽管我对那些朗读者、盲文打字机和会说话的电脑充满感激之情,但我知道,和我现在一目十行的阅读速度相比,它们好比四轮马车之于飞奔的火车。盲人的境遇正如波托克所说,他们只能“缓慢而随意地获得信息”。朗读者通常要努力地念出每一句话。磁带是对书中内容逐字逐句的复述,跳跃播放有漏掉有用内容的危险。而人的眼睛却能迅速地浏览过期的报纸,寻找有用的材料,跳过没用的废话。 这就是阅读的真谛。对此我必须惋惜,我为盲人无法阅读感到遗憾,为那些明眼人能够读书却不读书而悲哀。我明白为什么盲人“诗人兼蹩脚文人”的克拉克指责年轻人的缘故了。 “天哪,”她说,“他们看得见,能够阅读。他们可以读荷马史诗、读历史、读多少年来人们梦寐以求、不惜一切代价追求的任何作品。可我呢?如果我能再次阅读该有多好啊,哪怕只有一周,甚至一天--?” 埃莉诺克拉克,我真想和你分享这一切,希望你也能和我一样重新获得阅读和浏览的机会。 那一年冬天,基利恩医生多次和我讨论是否已经到了摘除左眼白内障的时候了。这不是一个简单的问题,因为我们担心,至少是我自己害怕,左眼的手术会影响到已经恢复正常的右眼。我知道瑟伯就发生过同样的事。他在小时候的一次事故中丧失了一只眼睛的视力,后来由于眼内交感神经发炎最终导致了双眼全部失明。拉塞尔由于一片飞来的金属片打坏了一只眼睛后也由于交感神经发炎造成全部失明。然而,基利恩医生向我保证说,尽管过去手术中存在交互感染的现象,但现在这种情况几乎很少发生了。最后她鼓励我碰一碰运气,因为也许有一天必须对左眼进行手术。白内障成熟后可能产生破裂,所以在紧急情况出现采取措施是更好的选择。 次年二月,我写信通知基利恩医生我决定接受第二次手术。手术日期定于4月16日。4月2日,我按计划接受A超,用超声波测量今后需要移植的晶体的尺寸。两次测量之后,第一名技师请另外一名技师帮忙,又进行了两次测量。他们说,眼球长度的差异过大(过短),因此在继续工作之前必须请示医生。 基利恩医生向我解释说,我的左眼处于一种结核状态,这种现象一般是手术后眼内葡萄膜炎引起的常见不良后果。但我的情况是,还没动手术就出现了这种症状。眼球的长度减少为18厘米(正常的眼球应在23至25厘米之间)。手术之后可能出现角膜脱落的危险,但她对我说,万一出现这种局面我们可以移植一个新角膜。对我来说,移植新角膜会使我的眼睛感觉更舒服。她又一次体现了她的乐观精神。 4月15日,手术的前一天。早上,通过B超拍摄了十张照片。我越过技师的肩膀看到他把一些白色的纸片粘贴在透明的曲线图上,我问这是为什么。他回答说“这代表了我们不希望发生的情况。”很快,我又看到了基利恩医生。她说:“眼球的长度太短了,这是葡萄膜长期发炎造成的结果。没有任何晶体能够形成合适的焦距。我们尽量用最大的、最有力量的晶体,以取得最好的近距离观看效果。视力也许不会非常清楚,但即使能够看到物体的形状,比如能看到左边出现的汽车,也是非常有用的。”两眼的眼压均为19,极其正常。 我满怀信心地重新写日记,这次是用笔书写,不是用盲文。 4月16日。手术在中午进行。在候诊室里,我看到了伊内兹·斯托贝尔,她是一位七十四岁的老太太。昨天我还同她开玩笑说她喜欢吃麻醉师桌子上的红色棒糖。如今我们发现我们都在等待基利恩医生在同一个下午给我们动摘除白内障的手术。我们吻了吻我的妻子和她的孩子,然后随护士进入了手术准备室。 伊内兹十分害怕,一想到要进行静脉注射和测量血压便全身发抖,因为这些使她想起了以前一次噩梦般的手术。我们并排地躺在床上,测量脉搏、呼吸、体温和血压,然后用药。我含混不清地向她讲述我一年前的手术情况,她听了之后似乎不那么紧张了。她生于特立尼达,嫁给了一位瑞士人,并且对她的七个孩子感到十分自豪。静脉注射减少了她眼中的泪水。我很高兴她在我以前进行手术,减少了她担惊受怕的时间。 |
|
|
|
应天故事汇(gsh.yzqz.cn) | |
上一页 回目录 回首页 下一页 |