应天故事汇 > 外国文学 > 重见光明 >  上一页    下一页
二五


  我与学生之间的关系将很快发生变化。失明期间,为了保持研究生的数量我吃了不少苦头。看到本应在我的指导下读博士的学生选择了其他系,作为一名导师无疑十分痛苦。在某种程度上,他们这样做是听了别人劝告的结果。同事们虽然没有明说,但他们肯定认为,明眼人对博士论文提出中肯的建议尚且十分困难,对盲人来说则几乎不可能。学生们也许抱有同样的想法,生怕他们宝贵的论文变成别字连篇、语法不通的废品,被人家瞧不起。我无法证明学生和系里的其他老师是否认为我很危险,也许他们自己尚未完全意识到我的种种不利因素,但失明后在我指导下攻读博士学位的学生急剧减少,这一点却是毋庸质疑的。

  我与沃尔夫妇一起回家。欧文剃掉了胡须,脸变得比我记忆中的尖了一些。萨拉看上去很可爱。通往停车场的路非常漂亮,芳草茵茵,景色宜人,和记忆中的荒芜景象相比,变化真是太大了。到家之后沃尔夫妇进来和我们一起喝雪利酒。在过去的十五年里,欧文无数次驾车送我回家,冬天的晚上他常常围在炉火旁与我喝一杯再走。此时,我们不禁想到这样的时光是否就要结束了呢?

  星期四的课进行得十分成功。我在题外讲了一些有关手术的情况,这是星期二本来想说但由于太激动而没能说出的话。学生们十分安静地听我讲述。

  课上我们观看了一部名叫《艾什》的影片。(多年来我一直在加利福尼亚历史课上放映这部影片藉此说明印第安人在加利福尼亚遭受驱逐的情况。)我听了无数遍的影片全然不见了,影片平静的场面给我一种焕然一新的感觉:印第安人耐心地打磨石器、晒凉兽皮。我看到了艾什那张皮革似的脸,上面流露着怜悯和迷惘。

  有趣的是,看完《艾什》之后我又出席了历史系与两个真正生活在加利福尼亚的印第安人之间的会晤。这对名叫鲁珀特·考斯托和珍妮特·考斯托的印第安人正在探讨他们是否可以当教师讲授印第安历史。我到场时谈话已经开始。过去迟到时,我只能用导盲杆四处乱敲,然后听从别人拉着我的手把我按到一个空座位上。如今,我能轻而易举地自己找到座位,没有给别人造成任何干扰。

  然而,对我来说这毕竟是一件不同寻常的事。系里的很多人我还是第一次看到。会议进行时,我的目光从他们的脸上一个个地扫过。其中一半左右几天来已经见到过,其余却是陌生的。我看到了卡罗斯·科尔特斯和萨拉·斯塔奇。我感到我对萨拉十分了解,她的那张热情圆脸立刻吸引了我。埃德·盖于斯塔和蔼削瘦的面颊透过时间的迷雾慢慢浮现在我的眼前。我对会议内容没有太注意,但也没有因此而内疚。

  晚上,我和雪莉点燃了壁炉。我出神地望着那些跳跃不定的蓝黄色火苗,仿佛以前没有看到过一样。木柴燃烧时发出的声音依旧那么动人,然而火苗的颜色和动感使人更加心旷神怡。

  在浴室里,我像青春发育期的少年那样仔细观察着我的身体。我发现我的体型并没像我想象的那样臃肿,对此我惊喜交加。视力仍然在作怪。我老了,但我希望手上的血管、皱纹和皮下的关节看上去不像现在这么明显。我看不清胳臂和身体上的毫毛,它们像一片片的黑癍。我搞不懂为什么有的东西看上去无比清晰,有些东西却模糊不清呢?我知道我已经脱发,但没向想到前额会变得如此突出。在灯光无情的照耀下,我从浴室的镜子中看到了一张只要稍微一动立刻皱纹密布的脸。

  端详自己的身体在很大程度上是为了自我欣赏。虚荣心与人的视觉息息相关。梳理头发时,我已然小心翼翼。但这些年来我凭手指感觉出来的发式究竟如何呢?我希望我的身体看上去更加年轻,肌肉多一些,腹部的脂肪少一点儿。我在理智上认为,为了雪莉我必须这样做,但这并不等于没有自我和不存在自尊。我们的身体和我们的脸一样,是我们自身的体现。我们身体的清晰形象是我们自身的全面写照。盲人没有视觉,他们是否因此而依赖于人的精神范围呢?“盲人有一只看不见的眼睛”,卡尔·比亚恩霍夫曾说,“这是造物主特别的恩赐。”说这话的不是小巨人,而是一名超凡脱俗的盲人萨满教徒。难道视力健全者,尤其是重见光明的人,必须更加借助精神的力量吗?

  身体还是性的体现。刚才我把新获得的视力比喻成青春期的萌动。我从盲人天真无暇的心理一下子跳跃到青春期的自我崇拜和跃跃欲试的状态。对于性我不必讳莫如深。我很高兴自己能够结婚,雪莉也愿意嫁给。我们一起阅读过亚历克斯康福特的《男欢女爱》及其续集,并且我很喜欢这部书。欣赏人的身体是一种高度的视觉享受,它在性行为中起着非常重要的作用。我知道,盲人在销魂的一刹能够自我补偿,他们凭借内在的思维、幻想和想象,而明眼人的感觉也不过如此。性的主要感官是触觉,不是视觉。但视觉能够增加彼此的亲密程度。对能满足自己性欲的人完全抛弃视觉渴望是不容易的。对此,胡尔也不否认。香水的气息和温柔的嗓音与亲眼看到女人相比显得极不真实。

  不论人类的身体对性本身有哪些含义,我发现自己在这方面抱有浓厚的兴趣。盲人把自己囚禁在他们的身体里。他们的身体对其周围环境来说毫无意义。他们感觉到自己的身体在动,却看不到山峦树木正向他们走来。如今,我既能从外面看到自己的身体,又能从内心看到它的存在。我不仅能感到它在吱吱做响,而且看到它随着年龄的增长变得日益臃肿起来。我把我的身体与其他人的相比,幻想着能和他们那样生机勃勃。人类的身体不仅是自由自在的化身,而且是每个自我和整个环境的伸延,使自己和他人的意识得到升华。

  4月4日,星期五。雪莉把我送到凯泽的候诊室之后就回家了。我能自己找到男厕所,并且能一直走到小便器前,对此我颇有些沾沾自喜。过去,我必须费劲地寻找马桶或小便器,用导盲杆在四周敲敲打打根据形状确定它们是否是我所寻找的目标,然后摸索到上面的手柄,最后就位开始方便。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页