应天故事汇 > 外国文学 > 阿达拉 >  上一页    下一页
农民(2)


  老人的姓名、年龄、他传教的日期,却标示在这些树下的一根芦苇上。最后这个纪念碑如此纤弱,我不免诧异。老人回答我说:

  “它要比我活得久长,总比我做的那点善事更有价值。”

  我们又来到一个山口,我看见一个奇妙的建筑:一座天然的石桥,类似你也许听说过的弗吉尼亚桥。我的孩子,人们,尤其是你故乡那里的人,经常模仿大自然,但仿制品总要小得多。大自然则不同,也好像模仿人类的工程,其实是向人类提供楷模。大自然就是这样,在两个山峰之间架桥,在云彩里凌空铺路,密布江河示范运河,雕刻峰石示范圆柱,开凿海洋示范池塘。

  我们从单孔拱桥下面穿过,又见到另一个奇迹,那是传教会印第安人公墓,或者称作“亡魂小树林”。欧勃里神父准许这些新教徒按土法埋葬,并保留他们坟墓的蛮姓,他仅仅立起一个十字架,将这墓地圣化了①。墓地像公地一样,按各家各户划分成小块。每一小块坟地自成一片小树林,种植的树木随主人的爱好而不同。一条曲曲弯弯的小溪,从树林之间悄悄流过,叫作“宁溪”。这片亡魂的乐土东面截止的地方,正是我刚才从下面穿过的拱桥,南面和北面靠着两个山丘,惟有西面畅通,长了一大片杉木林。绿色花纹的暗红色树干笔直到顶,没有枝权,极像高高的圆柱,成为这座词堂的廊柱。一种宗教的声响在这里回荡,宛若管风琴在教堂的拱顶下嗡鸣;然而一深入这殿堂,就只听见鸟雀的颂歌:它们举行永恒的祭祀悼念死者。

  --------
  ①欧勃里神父的做法类似到中国传教的耶稣教土:他们准许中国人按照旧俗将父母葬在自己的陵园——作者原注。

  我们走出这片树林,就在鲜花盛开的草原上发现坐落在湖畔的传教会村。一条玉兰和绿橡的林荫路直通村子;有一条通往佛罗里达和肯塔基分水岭的古道,两侧也长着玉兰和绿橡。印第安人一见到他们的牧师来到平原,便丢下手中的活儿,纷纷跑去迎他,有的吻他的袍襟,还有的搀扶他走路,母亲则举起自己的婴儿,好让孩子望见洒泪的耶稣基督的使徒。他边走边打听村子的情况,一会儿给这个人出个主意,一会儿轻声责备那个人,他谈到要收获的庄稼,要教育的孩子,要安慰的痛苦;他讲的话句句体现上帝的意志。

  我们就是这样由村民簇拥着,走到立在路上的一个高大的十字架前。上帝的这个仆人通常就是在那里,举行他的宗教的神秘仪式。他转身对众人说:

  “我亲爱的教徒们,一个兄弟和一个妹妹来到你们这里;而且,更为幸运的是,我看到上帝昨天保住了你们的收成:这是感谢上帝的两条重大原因。让我们献祭吧,每个人都献上一份更深挚的虔敬、更热忱的信念、一种无限的感激和一颗恭顺的心。”

  神父立即穿上桑树皮缝制的白色教袍;有人从十字架脚下的圣体龛里取出圣爵,祭台设在一块方石上,又到附近涧溪汲来水,而一串野葡萄提供了圣酒。我们全跪在高高的草丛里,祭祀开始了。

  曙光在山后出现,烧红了东天,荒山野岭一片黄灿灿和玫瑰色。万道霞光宣告的太阳,终于从光的深渊出来,第一道金光就射在神父举到半空的圣体饼上。宗教的魅力啊!基督教崇拜的盛典啊!一位老隐修士当祭司,岩石当祭坛,荒野为教堂,天真单纯的野蛮人参加祭拜!真的,我毫不怀疑,就在我们跪拜的时候,伟大的圣祭完成了,上帝降临人间,因为我感到他降临我的心田。

  我觉得美中不足,只差洛佩斯的女儿在我身边。祭祖完了,我们去村里。那里社会生活和自然生活相交融,景象十分感人:只见古老荒原的柏树林一角,有一片出苗的作物;麦穗的金色波浪,在砍倒的橡木干上面翻滚,一束束夏季作物替代了三百年的古树。森林到处在烧荒,火焰乱窜,滚滚浓烟升到空中,耕犁缓慢地在残存的树根间行进。丈量员拿着长索丈量土地;仲裁者给这种最初的产业登记;鸟儿弃了巢,猛兽的巢穴变成木舍茅屋;听得见铁匠炉的叮当声响,伐木的斧声最后一次回荡,那回声就要随着作为伐木声隐蔽所的树木一起消失了。

  我喜不自胜,在一幅幅美景中倘祥,因为脑海装着阿达拉的形象,心陶醉于幸福的憧憬,就觉得这里的景物格外赏心说目。我赞赏基督教战胜野蛮生活,看到印第安人应宗教的感召文明起来,参加了人和大地的原始婚礼:双方按照这崇高的婚约,人将汗水当作遗产赠给大地,而大地也保证忠实地为人提供收成,抚养子孙和托收遗骸。

  这工夫,有人抱来一个孩子,传教士就在一条小溪岸边的茉莉花丛中,给那孩子洗礼,而一副棺木从嬉戏和劳作中间穿过,送往“亡魂小树林”。一对新婚夫妇,在橡树下接受祝福,然后我们就把他们安置在荒野的角落。牧师走在我们前面,指点岩石、树木和清泉,随时祝福,就像基督教徒的书中所讲,从前上帝祝福未开垦的土地并当作遗产赐给亚当那样。这长长的队列,一伙伙乱哄哄的,跟随他们德高望重的首领,在山岩之间行进,深深感动我这颗心,正像最初的家庭迁徙的景象,那是闪①率领子孙,跟随太阳穿越陌生的世界。

  --------
  ①据《圣经·旧约》记载,闪是诺亚的长子,大洪水过后率子孙寻地建国,是闪族人的祖先。

  我想了解这位圣洁的隐修士如何管理他的孩子,他十分乐意回答,对我说道:

  “我没有给他们定一条法规,只是教他们互爱互助,祈祷上帝,期望更美好的生活:这里面包含了世上所有法规。你瞧见的村子中央那间最大的木屋,那就是雨季时节的礼拜堂。傍晚和清晨,村民在那里相聚颂扬上帝,我不在时就由一位老人祈祷,因为年长同母爱一样,是一种神圣的头衔。祈祷完了就下田干活。如果说分田到户,那也是为了让每个人学会社会经济,但是收成都归入公共粮仓,以便保持兄弟般的友爱。劳动的产品,由四位老人主持平均分配。此外,再加上宗教仪式,经常唱感恩歌,以及我举行祭祀的那个十字架、好天儿时我在下面布道的那棵榆树、与我们麦田毗邻的坟茔、我给婴儿洗礼的河流和这个新伯大尼①的圣约翰节,你了解了这一切,就会对这个耶稣基督的王国有个完整的概念。”

  --------
  ①伯大尼:耶路撒冷附近的一座古镇。

  听了隐修士这番话,我简直给迷住了,感到这种稳定而忙碌的生活,要胜过野蛮流浪的懒散生活。

  勒内啊,我绝不是抱怨天主,但是我要承认每次回想起这个福音社会,就总感到遗憾的苦涩。有阿达拉在身边,在那儿盖个窝棚,我的生活就会美满幸福!在那里就会结束我的流浪生活,同妻子相厮守,不为世人所知,将我的幸福隐藏在密林中,一生就像这荒山野岭的无名小溪,悄悄地流逝。哪知我过安宁日子的这种心愿非但未遂,一生反而罹难重重!我不过是个玩偶,始终受命运的摆布,长期流离失所,处处碰壁,等返回家园再一看,只剩下一间破屋和故友的坟墓了:这恐怕就是夏克塔斯的命数。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页