首页 -> 2007年第2期
砚边随想
作者：梅启林
传统——生活——创新是艺术的道路，传统是画家必经之路，没有传统，就没有民族性，就没有中华民族文化的可读性。就不会为大众理解和接受，生活是艺术作品的参照系，没有生活，艺术就成了无源之水，必失之雅俗共赏。创新是艺术生命的力量，没有创新的画是苍白的，戴着别人的面罩，无论如何打扮，也不会有自己的个性。
关于创新，古人所讲不外乎有新意、有生意、有生气。苏轼尝谓“诗画本一体，天工与清新”，是指艺术贵在“清新”而又自然，无造作痕迹，如此方可突破前人藩篱，有自家面目。
余2002年从永乐宫观壁画途经三门峡，一路丘岭斜坡变化崎岖，时值寒冬雪迹未尽，是日天气昏沉，眺远处，茫茫一片，此处丘壑引发我用淡墨去表现那时的一些感悟，开始从淡墨着眼落笔，旨在向内探索。
淡之用，天然高洁，冲虚而简静，以平和胜强烈，以虚渺胜结实。在凝练、菁萃的笔墨中表现心象的宁静与超脱。幽淡天真之境，是一种色相皆空的晶莹世界，无念、无相、无住的禅境。唯其清旷、明净、幽淡，摒除一切杂念，心灵与自然契合一体方能达到。这种冷逸境界，是幻化的情感，是精神的象征，多为探索，一艺之成，甘苦自如。
画家石涛说：“笔墨当随时代。”我认为：“思想当随时代”，改变这个说法，我认为先应究清“笔墨”是什么?“笔墨”在山水画就是“勾、皴、擦、点、染”。这些约定俗成的笔墨技法，事实上自宋元以来，至今的山水画技法仍在其范畴之中。如果说笔墨有变化，只是一些小的改进和修补，多数是在章法上出奇制胜，从无凭一己冥搜枯索，白手起家，创制出新的“笔墨”来，已经形成的“笔墨”有其民族审美的规定性，这个“基因链”不是一个时代一个样，而是一旦形成、成熟起来，所有画中国画的画家共同遵循的法则。我说思想当随时代是有根据的，比如唐代国势强盛，追求享乐，以肥为美，所以唐代的工笔人物画家都追求雍容闲雅的审美风格；宋代“理”学在程朱的影响下，很多读书人不做官，而专心致力于“理”学，研究人与自然的关系，探索事物发展的规律(“格物致知”)，在“天理”、“人性”上都有自己的觉悟，建立自己的理学体系。这一现象也深刻地影响了宋代的山水画家和花鸟画家，宋人山水画无论小品还是巨制，都反映人与自然的和谐，工笔花鸟小品更是把物象体察的无微不至，极其鲜活，其实这就是“理学”(“格物”)思想在艺术上的深刻影响，唐宋的画家思想是紧系那个时代的。宋元之后明四家的笔墨谁也没有突破宋元人，以后更不用说了，只是拆解和重新组合，更多的是画些前人没画过的，或在经营位置上下功夫，有所造诣者能把自己的精神画进去已是“高人”。其实“精神”是什么?不就是画家的“思想境界”!所以我说“思想当随时代”就是这个道理。再则，反着说就是时代也影响着画家的思想，每个人生活在不同的社会里画家也不例外，其思想自然会打上时代的烙印，有什么样的思想境界画出什么样的画是一定的，事实上画理不变，是画者思想在变。
(作者为中国美术家协会组联部副主任、培训中心秘书长、创作中心副主任)