首页 -> 2004年第4期
肉身问题
作者：昌 切
一
读到“下半身”精赤裸裸的肉身宣言和“从肉体开始，到肉体为止”（沈浩波语）的作品，我丝毫不感到惊讶和疑惑，我甚至刚一接触到这帮“70后”的诗文，马上就觉察到他们玩的是什么把戏。
下半身是一个“厚颜无耻”的文学同人“团伙”，新起来的，成员有沈浩波、巫昂、马非、朱剑、朵渔、南人、尹丽川、李红旗、李师江、轩辕轼轲、欧亚和盛兴等等。他们不愿做“他妈的”文人，都貌似“牛逼”的先锋，装得比王朔还“痞气”，主张抑灵张肉、舍灵取肉。他们办的网站叫“诗江湖”，诗刊叫《下半身》，都是正经人不爱听的名目。
下半身并非稀有之物，也就是肉体、身体、肉身或灵与肉中的肉。下半身是冲着上半身去的。上半身有脑有心，是灵。他们提倡下半身写作，意在排斥、清除诗歌写作中的上半身因素，即所谓抑灵张肉、舍灵取肉。上半身指“知识、文化、传统、诗意、抒情、哲理、思考、承担、使命、大师、经典……”（沈浩波语），而下半身只指肉体本身，用发明下半身这个刊名的朵渔的话说，至少应该包括裆部、腿部和脚，以及与此对应的生殖（原创）、行动（书写）和亲近大地的能力。
类似的说法还有不少，看上去似乎有点杂乱和玄乎。但“太阳底下无新事”，就文学的史实而言，他们并未说出多少新东西。说回到肉体就是回到原初、本质和动物体验也好，说追求写诗的冲动、原创、力量和激情也好，说摒弃形上转入形下也好……其实说的都是一回事，就是回到人的原初本然的状态中去。这是什么？是反异化，反文明，以求返朴归真，退婴……这新鲜吗？不新鲜。远的不说，就说1980年代的“他们”和“非非”诗派，1990年代的某些“民间”诗人的诗作，不就有着与此相同的艺术取向？其间的逻辑联系是显而易见的，这一点沈浩波并不否认。不过，时过境迁，所指移易，延续这一诗脉的沈浩波们自然要比那些渐趋保守的“老”先锋诗人走得更远，走到肉体这一最后的堡垒里去了，决心“先锋到死”。
在此作任何是非判断可能都是轻率、不明智的。我只想说，回到肉身同样是一种乌托邦的幻想。正如尹丽川所说：“生而为人，活了二十多年，是不可能活在原初状态的。”以文明之身抨击文明，以异化之我反异化，把超越之诗拉回世俗的肉身，也许这种自悖的做法本身就证实了当下文明所面临的困境。
这是一个诗意稀薄的时代。在一个诗意稀薄的时代写诗，除了回到肉身以外，还能赋予诗以何种形态呢？
二
近些年经常想到肉身问题，总觉得这里面有什么名堂。
为什么在灵/肉这个认知结构中，我们始终把肉置于灵之下？肉为什么要服从灵，受灵控制，随灵转移？难道灵永远是肉的主子，肉永远是灵的奴仆？
分离灵肉，抑肉张灵，甚至舍肉取灵，是中国的老传统了。古人讲“安贫乐道”，讲“诗穷而后工”，讲“舍身取义”，讲“杀身成仁”，其实从人的存在这个根子上讲，讲的都是重灵轻肉的大道理。
不仅儒家讲，而且道、佛、墨各家也讲。道家主张自然无为，提倡返朴归真。佛家主张抑制一切现世的肉身欲望。墨家主张“非乐”、“节用”。三家的学说虽有所不同，但在抑肉张灵这一点上，却有着惊人的共识。
儒家是世俗的学说，并不单纯地强调节制肉身欲望，但是，就灵与肉的关系来说，它仍然主张抑肉张灵，而且格外讲究礼数，繁文缛节，麻烦得很。
翻翻《论语》就知道，孔圣人的禁忌和规矩多得不得了，其中好些都是宠着灵而冲着肉去的。譬如三戒九思，什么少时戒色，壮时戒斗，老时戒贪；什么看要考虑明了，听要考虑清楚，说话要考虑忠厚诚实，做事要考虑严肃认真，脸色要考虑温和，容貌要考虑谦恭，遇到疑难要考虑向人请教，有了怨愤要考虑可能产生的后患，看到可以得到的东西要考虑该不该得到，真可谓无微不至，几乎顾及到了肉身自由限制的方方面面。请想想，倘若真的按照圣人之言行事，是不是会动辄得咎？肉身自由被限制到了如此严密苛刻的地步，做人还有什么乐趣和尊严可言呢？
不过圣人毕竟是圣人，他能够以身作则。他夸奖他的弟子颜回安贫乐道，修养好，说他饮食简单，身居陋巷，别人不堪其忧，他却不改其乐。实际上这带有自况的意味，因为如果撇开孔子食不厌精，脍不厌细的嗜好不谈，他自己就应该堪称这方面的表率。他想前往九夷这个地方居住。有人说：那地方很简陋，您为何要去？他反过来问：“君子居之，何陋之有？”可要是小人居之呢？可惜我们的孔夫子没有给出答案。
总之，若要张灵或求道，总得委屈委屈肉身，这是毫无办法的事情。灵通无所不在的道，是精神，是文明，是理性，是礼节，是升华后的精魂，一句话，是超存在（肉）的存在，必须以压抑乃至牺牲肉身为自己张目。而肉是罪恶丛生的五官，代表原始野蛮，不抑制就不足以张灵。
三
肉身很可能与其赖以存活的物质条件（不含未经人化的自然）有关。
物为人之物，是肉身欲望物化的结果。
肉身欲望首先是生理欲望。食需食府，住需住地，寒需衣裤，行需车马。这里所说的食府、住地、衣裤和车马，岂不都是肉身欲望物化的结果？马克思说衣食住行是人类生存的基本前提，在此前提下才谈得上其他。他说的是大实话，内蕴十分丰富，包含着至大至深的道理。
其次是超生理的欲望，如审美欲望等等。吃好住好，穿好走好，是人之常情。而要做到这些，就需要发掘人的潜能，发展人的包括审美力在内的各种能力。也就是说，超生理并不等于远离生理，超生理的欲望并不等于远离生理的欲望，而是基于生理、在生理欲望基础上发展起来的欲望。
既然物质条件是肉身欲望的外化，那么物质条件的好坏便可反过来证明肉身欲望的强弱。一般来说，物质条件越差，就越会抑制肉身欲望。而抑制肉身欲望最有效的办法，我以为是张灵，强化精神的力量。
为什么中国人历来强调、夸大道、义、质、志、情、精神的强大威力，在生活和审美方面推崇朴素，反对铺张扬厉，著文追求简洁，言行举止讲究中规中矩，甚至崇尚木讷笨拙……根源是否在于物质条件的长期匮乏？不得而知。不过我想总该有些关系吧。
你能说建国后三十年内我们反复反对物质刺激，提倡精神鼓励与物质匮乏无关？物质不够精神凑，就这么简单。以前有句话叫“人是要有一点精神的”，讲的就是这个道理。用精神来抑制肉身欲望，勒紧裤腰带干革命，实在是不得已而为之。
现在则不同了，物质刺激大行其道，物质条件大为改观，许多人的腰包鼓起来了，人的肉身欲望因此而大大膨胀。这种情况说明：一般来说，物质条件越好，就越会释放肉身欲望。也许肉身欲望与物质条件是互为因果、相互促进的。
四
灵与肉究竟是不是一回事，有时还真难分辨清楚。
孟子有个妙论：肉身有贵贱大小之分。按朱熹的权威解释，贵大的部分称心志，贱小的部分称口腹。也就是说，不论贵大的心志，还是贱小的口腹，都是肉身的组成部分，是一体二物，一回事。可是心志是心生之志，虚得很，虽然与心相连，与肉身密不可分，却超出了肉身，与实在的肉身又不是一回事。此外还有烦、怨、乐、畏等等，都出自而明显有别于心志。把心志、心烦等说成肉身贵大的部分，说得过去吗？何况心生之物本身就有价值上的贵贱大小，不能一概以贵大视之。
我不想就此纠缠不休。我关心的只是孟子的妙论。
肉身之贵大者，在孟子那里，是不是只有一个心呢？这个心自然不等于心志，而是天赋予人的思维器官，所谓“心之官则思”。思则有所得，不思则无所得。耳目当然是肉身的器官，但远不如心，不能思，类似于物，与外物交接，只是物物相交，因而常为外物所蔽。至于只重口腹之欲的人，被人瞧不起，被当作低贱的人，实在是因为这种人以贱害贵，以小害大，自作自受。
在孟子看来，肉身无论贵贱大小，只要是人，就没有不珍爱、不养护的，哪怕是小至一尺一寸的肌肤。但是，同样是珍爱、养护自己的肉身，却有善与不善的区别。善者养其贵大的部分——心，是大人；不善者养其贱小的部分——口腹耳目，是小人。小人因小失大，以贱害贵，是糊涂透顶的人。
因此，要成为大人即君子，就应该爱心护心，轻待耳目口腹，不畏艰难困苦。“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”“苦其心志”是养心，“劳其筋骨……”也是养心，是为了使心动性韧，心志更为坚定。
然而，养心，坚定心志或张灵，为何非得让人伤筋动骨、忍饥挨饿、困乏其身、行不如意？难道生于皇室、顺接皇位的皇帝也须经此磨难才能成尧成舜吗？舜起于田野之间，开国皇帝往往起于乱世，确实经历过艰难困苦，这好理解，不好理解的是那些一生养尊处优的皇帝，他们凭什么未经任何肉身折磨而成为万民随之俯仰的天子！？
把心推为肉身之至尊，贬抑肉身之耳目口腹，把劳身作为养心的必要条件，肯定有其现实依据，有无数的故事可讲，但我坚信，这里面肯定也有不讲理的地方。至少同样作为人的肉身器官的心与耳目口腹，是根本就不存在贵贱大小之分的。即使顺着孟子话说，将担大任的人，不也“必先苦其心志”吗？劳筋骨是苦心志，饿体肤等也是苦心志，除此以外，我真不知道心志还有其他的什么苦法。
五
孟子离我们太远太远。什么修身养性，见鬼去吧。
现在的人，什么都修都养，从发尖修到脚趾，从皮肤养到内脏，直把个肉身修养得光辉灿烂，唯独不养心志。
修是修理、修饰、修好，养是饲养、保养，里面的名堂多得很，让我这个捂着屈着肉身过来而不大关注时尚的人来说，是说不清楚的。不过能说多少是多少，说说也无妨。
比如修发养发，时下是要什么色有什么色，要什么型有什么型，随你的喜好，由着你变去；你可以把硬的变软、丑的变美、干的变湿、白的变黑、少的变多、无的变有。
修面养容的名堂更多，饰耳坠，修媚眉，画眼线，穿鼻花（？），涂唇膏，上面膜，扑颊粉，缀脸饰……几乎无所不用其极。当然也有不大去的地方，如鼻眼，但鼻毛长了，一粒屎坏了一锅粥，也还是要修理修理的。
身不像脸，分上下两半，都有禁忌，畏伤畏寒，一般不能赤条条来去无牵挂，得用上服饰。服饰是用来遮羞御寒的，也能用来美身、美化环境，为人带来就业成名的机会，于是便有人在服饰上用尽心思，玩尽花样。但有一得必有一失。服饰之失在于掩盖天体，于是便有裸模裸滩以及体绘纹身，只是经体绘纹身后，模特展露的不再是天体。
脚上也有名堂。古人就爱在脚上做文章，如裹脚修脚，不过裹脚是为了男人，修脚是为了走路，与今天的洗脚修趾纯粹是为了适意好看大不一样。今人在脚上下的功夫，常使脚离开它的本能，反而限制了脚上的功夫。
内养靠进食。食的种类数不胜数，各种性能被开发净尽，尽可满足人的各种需求。今人与古人一样，特别讲究内养的工夫，但古人太注重实用，而今人更注重美容美体。美体不等于健体，例如瘦身，就很难说是健体。
今人修养肉身，上下内外，样样都修养到了，就是不愿意、不善于养心。孟子说心志或心是肉身上贵大的部分，而视其余的部分为贱小，主张修养贵大，轻待贱小，今人竟如此这般，岂不是不识圣言，违背古训，以贱害贵，以小害大？
问题是需要养的是什么样的心。是脱离肉身之心或心志、心性等心生的教条，还是不离肉身之心？心在肉身之上，基于肉身而出离肉身，为肉身而存在。脱离、有碍、有损于肉身之心，可能在物质匮乏的日子里有养的必要，但在物质相对丰富、个体意识觉醒的今天，难道还要大养特养？
也许不该养的是赘肉（比喻用法）。赘肉可有可无，是寄生体，是文明异化物，无心无灵，一无是处。今人的毛病，最大的一点，恐怕就在于一味地修养赘肉。
六
我猜想，灵肉关系很可能相当于或源出于物肉关系。
按常理，一个人出错犯事肯定是思想出了问题。而思想出了问题为什么总要靠惩罚以至消灭肉身来解决？惩罚的办法，无论中外，不计其数，千奇百怪，但说到底，都是逆着肉身的欲望和需求去的。想吃不让你吃，想喝不让你喝，即使不得已让你吃喝，也不让你吃好喝好。吃好喝好是人生的幸事，不让吃好喝好则是对出了思想问题的人的惩罚。这是不是变相地肯定了肉身的重要性？
[2]