首页 -> 2004年第2期
独特的叙述方式
作者：孟久成
小说写的是校园生活，当前教育似乎出了一些问题，教师过度的管束、限制，一切围着分数转，给孩子心灵带来伤害，也造成孩子逆反心理，弊病显而易见。如此说来，这个话题并无新鲜之处，这种作品我读过不下十部，包括有一搭无一搭看过的电视剧，总的感觉，千篇一律。
我的奇怪是因为，《空气是免费的》故事令我感到如此陌生，书中的人物，学生、老师、家长同样陌生，与我拉开了距离，变得不认识了。陌生才会产生新鲜感。为什么同样的主题，同样的人物，经过常新港的手笔就变得新鲜起来？
常新港的小说不大好读，不属于那种"味道好极，用过拉倒"的快餐文化，你要慢慢地读，细细地品，不是一碗水看到底的清澈，倒有些如烟似雾的朦胧。
这篇小说似梦似真，似实似虚，真真假假，虚虚实实，为读者展示了一个变形、夸张，却又没有脱离真实一步的社会大背景。
故事是变形的，小说中的我，方弟，不服管束，特立独行，喜欢蛤蟆，心中憋闷就尖叫，甚至怂恿女同学也发出尖叫，这些都被家长和老师看成异类，脑子灌了水。后来转校，又调了班，管束更是变本加厉。在学校里是没有道理好讲的，上课不许回头，下课不许吃零食，晚上起夜老师还要跟着，学生一个个呆若木鸡，噤若寒蝉，成为只会背背英语单词、唐诗，只会考试的机器人。老师似鬼鬼祟祟的密探，窥探着学生的一切，又像是少管所的管教，粗暴地限制学生的人身自由。
故事是夸张的，从老师到学生，脖子都戴上了塑料套，目的是防止东张西望；方弟才转学几天就失去了嗅觉，闻什么都是一股石膏板的味道，是长在房顶上的一棵青草才使他恢复了嗅觉；一块包装粗糙的口香糖竟有神奇的效力，能使孩子神清气爽，可以让一个粗蛮的体育老师变得温柔。
这是一部幻想小说，小说最动人之处是方弟对空气街的向往。有一位很老很老的老人，能把像方弟一样伤心的孩子引领到一个理想的天地--空气街，这里草香袭人，空气洁净，远离学校的烦恼，是方弟，也是孩子们心中的伊甸园。小说对空气街的描写笔墨浓重，倾注了作者一片深情。
值得注意的是，小说中的描写有着强烈的隐喻和象征意义：一所叫太阳的学校，塑料脖套，青草气息，包装粗糙但效力神奇的口香糖，化作一棵树的本来令学生憎恶的老师，当然最引人注目的还是那个反复出现的空气街、推着破自行车的老爷爷……
这部小说是常新港的一次尝试，也是他写的第一部幻想小说，作者天马行空，在生活与梦境，真实与虚幻之间飞翔，把读者带进一个独特的艺术天地，去品味，去思考。这种形式使这部小说与同类作品明显地区别开来。
再说一说对常新港作品的总体印象。在我诸多文友中，常新港是最具文学气质的作家之一，也是风格十分突出的一位作家，充满了才气与灵性。作品很沉、很重，也很冷峻，有悲剧，也有忧伤，轻松欢快不多见，更没有调侃与幽默。他的风格是始终如一的，无论是长篇还是短章，哪怕是千八百字的散文随笔，常新港就是常新港，永远不会和别人相混淆。
当然我最欣赏的还是常新港的叙事方式。作家们经常在一起侃作品，有人说得很热闹，但落到笔上，却令人失望；常新港则不然，他拿给你看的作品，与他口头表述的相比，有一种全新的感觉，为什么？还是他的叙事方式，他力图在回避什么，回避写得太实、太直、太白，从不见作者多嘴多舌，而是把自己隐藏起来，隐藏得越深越好。他似乎有意与描述的对象贴得不那么紧密，保持适当的距离，以便使观察的视角尽量扩大，挖掘与发现别人没有留意的东西。
其实常新港并非在故弄玄虚，生活原非一碗清水，是我们有些作家戴着滤色镜，把生活过滤得太简单、太单调，纯粹倒是纯粹，只是少了色彩。
常新港小说呈现多义性、多色彩，需要很深的功力，他必须从自己生活的小圈子里跳出来，站到高处，俯视生活，全面总体地把握生活，冷静客观地描绘生活的本真面貌。
常新港曾和我说起北大荒编辑部的一位老编辑、小说家史方的一个创作体会，写小说万万不能直来直去，你想往东，偏往西写，越远越好，直到结尾处才突然扭过来。这样的作品往往出人意料，又显出生活的复杂性。常新港是善于思索和积累的。
就这部小说而言，我倒有些为少年读者担心，不知能不能适应这种时空倒错，虚实变幻的叙述方式。也许是我多虑了，正如我对卡通画、卡通片的理解总有障碍，这一点远远逊色于小读者，但愿如此！