| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
——我的“右派”生涯片断回忆 一个人一辈子只能生一次，也只能死一次。而我经历濒临死亡甚至接触死亡而终于不曾死亡，先后就有若干次，其中最悬的有两次。 看官须知，我这个人活得“皮实”，命大。 那是1958年，几百名“钦犯”被总政、总参、总后、海政、空政五大单位遣送山西“劳动锻炼”。五一劳动节那天，正式在太谷县郭堡水库工地上工。 “右派”们干劲十足，不到半个月，水库的坝址清基工程便结束了，为了赶在汛期山洪暴发之前，教大坝达到70米高度，真个是“每天挖山不止”。这一天，我们排被分配到一处陡崖下挖土，我分在推车组。挖土的人只图省事，刨下多大块，就往筐里装多大块。殊不料，镐头呼呼地震动了崖头，只听得轰隆一声，天塌地陷一般，一丈多高的崖头迎面栽了下来，一时黄尘滚滚，我正在崖下等着装、筐，说时迟，那时快，刹那间我被劈头盖脑地打得天旋地转，车子倒向了右侧，把一条右腿别成了直棍。我右首的装筐难友，已经被埋在了无数块斗大的土坷垃中，左首那位却一跳逃了灾难。 不幸被埋在土里的，有两个人；一个叫段炼，事后众人跟他开玩笑：“都怨你名字取得不吉利，命中注定要锻炼锻炼！”还有一位难友，我怎么也记不起他的姓名了。而我呢，只能算作入了四分之一股。同班好友刘玉璋，慌忙将手中的小车掀翻，转身招呼一时吓懵了的同志们（也许应该是说右派们），先把堆在浮头上的碎土扒拉开，然后使劲儿用手挪开那压在我方膝盖关节上的大土块，我爬出来一瘸一拐地踅往一边就地坐下察看伤势，这时，大队长陈挺、副大队长周宏达闻讯赶来，俩人脸色熬白，神情紧张。正副班长陈振华、吴占一忙着向上级汇报。许多人用锹和镐一点儿一点儿刨土，不敢大铲大挖，唯恐伤了闷在土里的人。这会儿，我的麻木感消失了，渐渐疼痛起来，出现了肿块，肿块的周围火烫火烫的。 人多心齐，不一会儿，段炼同另一位先后获救，人们一面慰问压惊；一面忘不了开玩笑：“感觉如何？”我坐在一旁，看着这一切，不免悲从中来。 由于连续作战，我的手腕，又青又红的肿了起来，还呈现斑斑点点的瘀血紫瘢。按理说是完全不应承担活计了。可是我能向谁诉说呢？大家都彼此彼此，还有绑着绷带上阵的，真他妈的跟打仗一样。 我一连拉车跑了七八趟，单程距离1500米，最高处的坡度为仰角30度；而且由于车多，运输量大，取土场愈来愈远，全程愈来愈长。临近傍午时分，腹中擂起了小鼓，是饿了，有点虚脱，热汗开始变冷汗，眼镜片上水雾蒙蒙，还不时腾出手来扶正眼镜架。沿路都是撒下的土，大坝上的秩序出现了零乱无章的状态，人们争着抄近路，以致险象环生。当我正架着一挂压得死沉的重车顺坡往下溜，不好！只见迎面一辆空车猛奔而来，想必对方也是乱了方寸，刹不住车，显然，是他违反了轻车让重车的规矩，可事到临头，谁也躲闪不开了，眼看就要相撞，我担心我这连人带车上千斤碾过去，肯定要伤着对方，我自己也好不了；与其伤两个，不如伤一个！心一横，便立即使出吃奶的力气，扭转车辕，直朝大坝边上栽着一根电线杆子冲去。我心存侥幸，指望电线杆能把车子和车上的土保住。岂料……一霎时天旋地转，平车根本不听指挥，在电线杆上猛弹了一下，车子一颠，轮子一滑，竟然掉过头来，不是人拉车，而是车拉人，600斤的黄土，150斤的平车拖上我不足百斤的身子骨，一个劲的往下哧溜，不知受了什么阻碍才不再移动了，反正等我睁开眼，望见的是大坝座了——原来是大坝半腰的一堆洋灰包救了我。 此刻，我惦记的是车子摔坏了没有？要是摔坏了，那就意味着又一场斗争会啊！如今，我可以坦然承认，哪有那么高的政治觉悟？什么首先想到的是国家财产，不是的，我首先想到的是千万别上斗争会， 上帝保佑！平车基本完好，这主要靠了前后左右里里外外全是土的缘故。 以上两次，只能算我死里逃生的小小的序幕。 小平车运土，土方量还是供不应求，“右派”们开动脑筋，献计献策，提出了铺设轻型钢轨，利用废弃的煤矿斗车，再在高处山腰新辟取土场，借自然坡度，重车滑行下，空车则由人力往上推。这一合理化建议很快被采纳了。运动的结果，居然比小平车翻了四番。 我被编在推车组。大组下面设小组，我所在的小组，成员有副班长吴占一，还有战友段星灿。吴占一当过文化部长陈沂的秘书，后调创作室担任秘书，不久便调走了。反右开始，硬是将他揪回来“批斗”。据说，某大将坚决要拉陈沂下马，硬把陈划作“右派”。创作室主任想对陈沂反戈一击，于是，声嘶力竟，在吴占一身上做文章，整出什么致命的“材料”来，充当“炮弹”，拿去轰炸昨天的顶头上司。就这样，吴占一在劫难逃。批斗会上，主任给了吴占一一个封号：陈氏家丁。另一位积极分子干脆接着喊“家奴”。我在批斗会上忝陪末座。吴是个正派人，我是同情他的，可我已铁定是“右派”，哪有勇气“仗义”？又哪有资格“执言”？这一场所谓的大是大非的政治斗争，有如地震海啸，一阵紧似一阵，诚如党报每日严厉警告的：谁想“负隅顽抗”，只有“死路一条”！ 这天天气不好，下开了牛毛细雨。雨似油，粘粘乎乎的，我们三条汉子，却热气腾腾，都脱得只剩下一条裤衩儿。我们实在太忙太累太乏了，一趟接一趟，总也捞不着喘口气的机会。 我们推车组是固定组合，空车推上去后，必须立即从另一头跑步下来；等实车下来了，一辆一辆倒空斗子，并且敲打干净，又用扫帚呼啦一遍，务必不把剩土带了回去。当然，这一系列动作，都得争分夺秒，干净利索，一环扣一环，容不得思想开小差。在这种场合，人就是机器。无奈钢轨不够，没法铺复线，只有靠不断提高劳动强度来弥补。跑！跑！跑！一个劲地将空空的斗车推上斜坡，进了取土场。 谁能料到， 我们三个正埋头推车，离取土场大约只剩300米，没听见值班的吹响那尖锐的长长的哨音， 重车却“自然化”了。以惊人的加速度冲下斜坡，5米、10米、20米……死神来也！到处是一片惊呼声。 段星灿在我左手边，吴占一在我右手边，我夹在当中，即便抬头，也给车挡得严严实实的，什么也看不见。此时此刻，我们惊悟了。不知发生了什么事。 纯属偶然，我们三个得救了。由于钢轨必须经过一段从高梁地里填筑起来的路基，整个路线是弧形的，就在这个拐弯处，段星灿大概是意外地和死神打了个照面，吓得“土遁”而去；车子突然间少了三分之一的推动力，不得不偏向一边，我还晕头转向，莫名其妙。幸亏吴占一眼尖，只听他大喊一声：“不好！公刘快跳！”立刻，我跟着也纵身一跃，尾随他之后，掉进了十几米深的高梁地，简直像“飞”一般，这当然并非绝技，仅只是本能而已。 这当口，但听得咣当咣当轰隆轰隆卡嚓卡嚓一连串骇人巨响，空车重车都倾覆了。它们一共8节，全扣倒在路的另一侧。 当我们出现在奔来救援的人们视线之内时，欢声雷动，大伙儿都替我们庆幸；狗日的，我们还准备开追悼会呢！可你们又不愿带这个头！ 开追悼会？怎么开？悼词就没法写！同志？先生？反革命？或者模仿判决书上的那个不明不白的“该犯”？那年头，人命本来就不值钱，何况还是“右派”呢！ 这次脱险不多久，竟再次遇险。这一次，虽然吴占一不在场，但我要说，仍然是他救了我。 我和吴占一，仿佛注定了是老搭档，这回又一齐被分配到了采矿小分队，分工专管探矿，然而是单兵作战，每人名下配属两位青年民工。我手下的两个，一个叫王招财，另一个的名字我已经毫无印象了。我们三个结伴一直往西南方向走，整整一个白天，走的尽是盘山路，都靠近榆社县地界了。天愈来愈黑，山愈来愈大，当晚赶到了一个名叫古香林的小村子，这名字很美，我一听就觉得肯定会产生诗，不久，我果然哼出来一首。野地里月亮特别大，从破墙烂屋顶朝上望去，非常晃眼，一宿无眠，自然，失眠非关月色，端的是一半由于兴奋，一半由于惶恐。 下面，先来上一段抒情的，再说那不怎么有情可抒的骇人故事。 多谢啦，夜的古香林， 乍相识，就赠我半床明月，满枕涛声； 三五青山，好似一样淘气的邻家少年， 倚着窗儿，对我直挤眼睛…… 仿佛说：“打一个哑谜，你可要猜准， 铁，究竟藏在我哪一只手心？”中青山呀，休怪我所答非所问，中中中 告诉你们，祖国，需要一张坚固的盾。 这首小诗的题目是《夜宿古香林》，还安了一个副标题：探矿日记之一，它从一个侧面纪录了我的思想状况，既天真，又痴呆，依然在具体地爱那个抽象“国”！我完全没有份的“国”！ 我只带了一条线毯、几件换洗衣服、一只军用挎包，里面塞了洗漱用具以及纸和笔，比当年行军都要简单，省了背米袋、大枪。吃的是派饭，一家一户轮着供应。男女分灶，只能扎在男人堆里，这种形式的集体生活，新鲜得古怪。 古香林没有古香林人，全拉到别的地方去了；如今住在本村的，竟都是外村人。男的归一堆，女的另归一堆；这无疑是开天辟地以来闻所末闻的奇事。那阵子作兴搞“大兵团作战”，往往一个公社组织一个“兵团”，便于统一号令，指到哪儿打到哪儿，其所以移民迁居，男女隔离，据说正是出于这种战略需要。我想打听古香林的受苦人都去了哪里，答案是，男人们下落不明，女人们不明下落。像这样，男的和女的“各住各的营房”，岂不把家都拆了？还怎么过日子呢？问起这一点，说话都没好气：“骗了去球！”“男人不是男人，婆姨不是婆姨的，就是叫咱们回去也没半颗粮食，锅也砸了，献给国家了，吃甚呢！”我听了，不敢吱声。 据我的观察，人们唯一显得生气勃勃的时刻，就是开饭那大半个钟头，不像如今居家过日子，好赖可以歇晌，来当“兵团”战士，抹抹嘴就又该进入阵地了。饭食的确是“敞开肚皮吃”，大海碗的高粱面条，半截砖似的玉米面窝窝，还有菜场，几片白菜加几片土豆，偶尔漂二两点油花花。一般说来，大伙儿是相当满足的。妇女们叨叨说比家里吃得舒坦，不用吃了上顿愁下顿，只有上了年岁的人才会悄悄摇头叹息：这哪像过日子？诚心败家呢！长不了，保险长不了……这种“落后”话，是决不可让干部们听见的，干部们听见了，倘对方是贫下中农，就会日一通你祖宗，遇上成份高的，那活该批判“反动思想”。要知道，党报上正在讨论“粮食多得吃不了该怎么办？”这样唱反调，不是对着干，搞破坏，又是什么？ 古香林座落在深山腹地，野兽出没，是意料中事。村里村外所有的土墙上，甚至大门上，都用石灰画满了老大老大的白圈，旧的剥落褪色了，再描上新的，很是醒目。这说明附近有狼；狼多疑，望见白圈，它就不敢随便进家伤人了。 为了探矿，一连好几天，我们尽钻深山凹谷，半天不见一个人影。这天，我们正走着，突然间，空谷里响起了一阵猛烈的喧哗，抬眼望去，只见很远很远的高山上，有四、五个农民模样的人，正赶着三匹毛驴，驴背上搭着鼓鼓囊囊的白色口袋，不待问，是送公粮的。可他们为什么这么大声喊叫？是和我打招呼么？我茫然地也朝他们回应了一声。然而，他们仍旧一个劲儿的大喊大叫，并且带有焦急地味道。 我收住了脚步，不再往前走，两只眼睛直愣愣地盯着远处山道上的那几个汉子，想瞧出个究竟来。就在这个节骨眼上，我身后草棵里一阵沙沙乱响，还没等我作出有野物跟踪的判断，已经有什么东西拍我的肩膀了，啊，不对！不是一只“手”拍，是两只“手”同时搭上来了。哎呀糟了！狼！狼搭我的肩了！怎么办？我不知打哪儿冒出来的勇气，站得牢牢的，只是感到后脖子窝被一个冰凉冰凉的什么家伙顶住了，开始闻到了一股恶臭，一眨眼工夫，数不清的念头闪过脑际，有骇怖和绝望之感袭来，但求生的愿望又无比强烈；这时，我想起了民间流传的种种关于人和狼斗的故事，其中十分激动人心的一个，便是当狼搭了肩时，那被搭肩者既机智又勇敢，飞快地抓住了两只狼前爪，将狼一直背进村，终于把狼打死。 我下意识地斜着眼睛膘了一下自己的双手，我不是握着探矿锤么？老子今天豁出去了！我是左撇子，左手力气比右手大，我操起左手，一个倒挂金钩，狠狠给了它一锤子；只听得“嗷”的一声哀嚎，顶着我后脖子窝的那个冰凉冰凉的自臭家伙蹭了我一下，便连同两只瓜子脱离了我的肩背，沉重地落到地上了。但它似乎并未死心，还从我的左侧方往前蹿了一蹿，该死的畜牲！我又挥舞起探矿锤，准备迎击，然而它却无心恋战，调转头跑了。我不禁长吁了一口气，目送它一颠一颠地逃去。为什么它要取那样一种古怪的步态？我这才仔细查起铁锤来，原来是不偏不斜地正好砸着了它的左眼！探矿锤的尖端不但沾着狼的血，带有哆目糊和睫毛，以及一些好像是胶状物质的东西——破碎了的眼珠子！哈哈！我，一个名叫公刘的昨天的作家，今日“右派”，竟然教恶狼变成独眼龙了！ 这时，远山道上的好人们又大喊大叫起来了： 啊——啊——喔啊—— 揍狗日的啊——好啊—— 揍得好啊——好啊—— 这一回的呐喊， 显然是助威， 嘲笑狼，撵狼了；只是我没闹明白，到底我是“狗日的”，还是狼是狗日的？ 山上的几条汉子，还在一个劲地跺脚，表示他们的由衷高兴。这完全是一种胜利的喜悦。多么可爱多么善良的人们啊！太感谢你们啦！ 洪亮的回声久久地在天地间回旋…… 两位青年民工相继出现在我的身旁。招财摸了摸我的肩膀，嘻嘻一笑：“吓杀我了，我都扳下好几疙瘩石头，真想砸那狗日的，可又怕砸着了你；我就怕你回头，一回头教那狗日的咬住喉咙就没救了。哎呀真个吓杀我了！” 为了安定“军心”我强作镇静，跟他开了个玩笑：“好我的招财哩，都怨你的名字赖，你看，你招财（豺），我就只好招狼了。”他们两个听了都哈哈大笑。 我必须承认，这一回趁地狱之门尚未严丝合缝地关上以前，的确是为了找到铁矿，完成任务，哪怕是立上一小功，也会有助于早一点“摘帽子”。 写到这里，应该交代一下遇狼脱险之事与副班长吴占一的重大干系了，前边我已经说过，吴和我各自负责一片幅员辽阔的地区，各探各的矿，彼此不通消息。但在分手之际，承他的好意，替我也打了一柄探矿锤，送铁锤时，附带还给我一本四号字排印，错误百出的小册子：《怎样寻找铁矿？》这种探矿专用锤造型怪异，把儿长得吓人且不论，铁锤本身也蛮古怪，上端尖，像一枚敲秃了的大号钉子，吴占一说：“这是连夜锻造的，将就使唤吧。” 我非常感激这位好心的老战友。只是那一刻绝不会想到它除了探矿之外，居然还会变作我的自卫武器，并且致狼以死命！ 最近，我给已经从司法部离休的老吴写信，还郑重地再一次旧事重提，再一次向他鞠躬致敬。我以为，人，就应该这样，自己给了人家好处，不要记住，人家给自己的好处，可千万不能忘了。否则，岂不也成了狼了！ 俗话说：“大难不死，必有后福”。我将三十多年来的般般往事，包括劳动改造的往事，整个儿捋了一遍，不能不感到由衷的遗憾；这句多少代人的人生智慧总结和经验之谈，对我完全不适用。就说重操旧业、煮字为生的这十来年吧，先是胃大出血，血压降到临界点；后是突发脑血栓，亮红牌20天；1984年，右眼又基本失明。难道这再三再四、没完没了的劫磨就是我的齐天鸿福？！显然，所谓的后福，至少目前于我纯属画饼，那么，寄希望于未来的岁月罢。因此，本着实事求是的精神，我把这句俗话改作：大难不死，尚待后福。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |