芸作新妇，初甚缄默，终日无怒容，与之言，微笑而已。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。每见朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”芸曰：“曩之藏粥待君，传为话柄，今非畏嘲，恐堂上道新娘懒惰耳。”余虽恋其卧而德其正，因亦随之早起。自此耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者。
芸作为新媳妇，起初比较缄默，整天不见忿怒之容，与她说话也只是微笑而已。对公公婆婆上辈尊敬，对下辈和睦相处，井井然没有一点闪失差错。每天晨曦刚照在窗户上，便急忙穿衣起来，仿佛有人在急忙叫她似的。我笑着说：“如今不是当初‘吃藏粥’时可比了，为什么还怕人嘲笑呢？” 芸说：“当初煮粥藏起来招待郎君，已经传为笑料话柄了。如今不是怕嘲笑，唯恐公公婆婆说新娘懒惰呢！”我虽然留恋她睡卧在旁，却也有感于她的品德高尚，感到她做的正确，因此也随她早点起来了。自此，我们恩爱相处，耳鬓厮磨，亲密无间，形影不离，爱恋之意真是无法用语言来表达形容啊！
而欢娱易过，转睫弥月。时吾父稼夫公在会稽幕府，专役相迓，受业于武林赵省斋先生门下。先生循循善诱，余今日之尚能握管，先生力也。归来完姻时，原订随侍到馆。闻信之徐，心甚怅然，恐芸之对人堕泪。而芸反强颜劝勉，代整行装，是晚但觉神色稍异面已。临行，向余小语曰：“无人调护，自去经心！”及登舟解缆，正当桃李争研之候，而余则恍同林鸟失群，天地异色。到馆后，吾父即渡江东去。
然而欢娱时光过得真快，转眼新婚已经满月了。当时我父亲稼夫公在浙江会稽官府，专门派人来迎接我，受业于杭州赵省斋先生门下。有赵先生善意逐渐诱导，我今天才能执笔写作，全靠赵先生着力栽培。我原来打算婚后跟随去父亲馆里，现在突然听到这消息后，心里特别怅然难受，惟恐芸会因为离别而对人垂泪。然而她却强装笑脸对我劝导勉励，并且代我整理行李，当天晚上只觉得她神色稍有差异而已。临走时她对我小声说：“出门无人护理调养，自己要多经心关照啊！” 等到登上小船解开缆绳，此时正值桃李争妍，春光无限，而我却恍惚如同林鸟失群孤飞，感到天地颜色变得异常起来。到了杭州后，父亲渡江而去。
居三月，如十年之隔。芸虽时有书来，必两问一答，中多勉励词，余皆浮套语，心殊怏怏。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。先生知其情，即致书吾父，出十题而遣余暂归。喜同戍人得赦，登舟后，反觉一刻如年。及抵家，吾母处问安毕，入房，芸起相迎，握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。
我在外地居住了三个月，觉得如同十年之隔。芸时有来信，必两问一答，多半为勉励之辞，其余都是客套话，我心里怏怏不乐。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀念，使我梦魂颠倒。赵先生知道实情后，立即写信给我父亲，出十道题遣我暂先回家去，当时我兴奋得如同守卫边疆的壮丁得到赦放一样。可惜登上小船的返途中，反觉得一刻钟慢得有如一年长的时间。
时当六月，内室炎蒸，幸居沧浪亭爱莲居西间壁，板桥内一轩临流，名曰“我取”，取“清斯濯缨，浊斯濯足”意也。榴前老树一株，浓阴覆窗，人画俱绿。隔岸游人往来不绝。此吾父稼夫公垂帘宴客处也。禀命吾母，携芸消夏于此。因暑罢绣，终日伴余课书论古，品月评花而已。芸不善饮，强之可三杯，教以射覆为令。自以为人间之乐，无过于此矣。
回到家中，我去母亲处问安完毕，立即进入自己的房间，芸马上起来相迎，握着我的手激动得说不出片言寸语。两人的魂魄已飘飘然化成烟雾，始觉得耳中忽然一响，不知道还有此身了。当时正是六月，室内炎热如蒸笼。幸好沧浪亭爱莲居西边隔壁，板桥内有一亭轩面临水流，名曰“我取”，取《孟子》语“清斯濯缨，浊斯濯足”，意思说水清则洗冠带，水浊则洗足。屋檐前有一棵老树，树荫浓厚覆盖着窗户，连人的脸面都映上绿色了。隔岸游人往来不绝，这就是我父亲垂帘宴客之处。因此，我即禀告母亲，携带芸来此地消夏。并且因为暑天，让她放下刺绣活计，终日伴我读书论古、品月评花。芸不善于喝酒，勉强可喝三杯，我即教她猜谜语、猜酒令，自以为人间之乐，没有比这更美好的了。
一日，芸问曰：“各种古文，宗何为是？”余曰：“《国策》、《南华》取其灵快，匡衡、刘向取其雅健，史迁、班固取其博大，昌黎取其浑，柳州取其峭，庐陵取其宕，三苏取其辩，他若贾、董策对，庾、徐骈体，陆贽奏议，取资者不能尽举，在人之慧心领会耳。”
有一天，芸问我：“各种文字，尊崇哪一家为好？” 我说：“《战国策》《南华经》取其灵快；西汉匡衡、刘向取其雅健；司马迁、班固取其渊博；韩愈取其浑厚博大；柳宗元取其雄健超脱；欧阳修取其不受拘谨；宋代三苏取其语言流畅；其他如贾谊、董仲舒的对策文、庾信和徐陵的骈体、陆贽的议论篇，可以吸取和凭借的不可能全部列举，关键靠各人的慧心去领会了。”
芸曰：“古文全在识高气雄，女子学之恐难入彀，唯诗之一道，妾稍有领悟耳。”余曰：“唐以诗取士，而诗之宗匠必推李、杜，卿爱宗何人？”芸发议曰：“杜诗锤炼精纯，李诗激洒落拓．与其学杜之森严，不如学李之活泼。”余曰：“工部为诗家之大成，学者多宗之，卿独取李，何也？”
芸说：“古文全在识高志雄，我们女子学习起来恐怕难以入门。唯有诗歌这一门，妾稍有些领悟呢！” 我说：“唐代以诗赋选拔人才，而诗的宗匠必然推出李白、杜甫为主，你喜欢崇拜哪个呢？” 芸议论说：“杜甫的诗锤炼精纯，李白的诗潇洒落拓，与其学习杜甫的森严，不如学李白的活泼。” 我说：“杜工部为诗家之大成，学者大多崇拜他。而你惟独喜欢李白，这是为什么呢？”
芸曰：“格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅。但李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。”
芸说：“论格律严谨、词旨老练，的确为杜甫独揽，但是李白的诗宛如《山海经》里‘姑射仙子’那样的浪漫风格，有一种落花流水之趣，令人可爱。并非杜甫亚于李白，只不过是妾私心崇拜杜甫浅，爱李白深哩！”（典故：姑射之山，有仙人居也，肌肤若冰霜绰约如处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。）
余笑曰：“初不料陈淑珍乃李青莲知已。”芸笑曰：“妄尚有启蒙师自乐天先生，时感于怀，未尝稍露。”余曰：“何谓也？”芸曰：“彼非作《琵琶行》者耶？”余笑曰：“异哉！李太白是知己，自乐天是启蒙师，余适字三白，为卿婿，卿与‘白’宇何其有缘耶？”
我笑着说：“当初始不料陈淑珍乃李青莲（李白）的知己呢！” 芸说：“妾还有启蒙老师白乐天（白居易）时感于怀，未尝放得下。”我问：“怎么说呢？”芸说：“他不是《琵琶行》的作者吗？”我笑着说：“这也奇怪了，李白是你的知己，白乐天是你启蒙老师，我恰好字是‘三白’，也是你的女婿，你与‘白’字何其有缘分哟？”
芸笑曰：“白字有缘，将来恐白字连篇耳(吴音呼别字为白字)。”相与大笑。余曰：“卿既知诗，亦当知赋之弃取。”芸曰：“《楚辞》为赋之祖，妾学浅费解。就汉、晋人中调高语炼，似觉相如为最。”余戏曰：“当日文君之从长卿，或不在琴而在此乎？”复相与大笑而罢。
芸笑着说：“‘白’字有缘，将来恐怕会‘白’（别）字连篇呢！”（吴语别字读白）我们便互相大笑起来。我说：“你既然知道诗，也应当知道赋的可弃可取之处吧？”芸说：“《楚辞》为赋之祖先，妾学习浅薄，不能理解。就汉、晋代人来说，调高语炼者，似觉得司马相如最好。”我戏笑着说：“当初卓文君之所以嫁给司马相如，或许不在琴，而在于赋上了？”我们又大笑方休。
余性爽直，落拓不羁；芸若腐儒，迂拘多礼。偶为之整袖，必连声道“得罪”；或递巾授扇，必起身来接。余始厌之，曰：“卿欲以礼缚我耶？《语》曰：‘礼多必诈’。”芸两颊发赤，曰：“恭而有礼，何反言诈？”余曰：“恭敬在心，不在虚文。”
我的性格直爽，行为散漫而不受拘束。芸则象腐儒，拘束多礼。我偶尔为她披衣整袖，她必连声道“得罪了”；或是为她递送手巾和扇子，她非要站起来接受。我开始讨厌她了，说：“你是要用礼节来束缚我啦？俗话说‘礼多必诈’呀！（诈，虚假）” 芸红着脸反问：“对你恭敬而且有礼，为什么反说我虚假？” 我说：“恭敬关键在心，不在做表面文章。”
芸曰：“至亲莫如父母，可内敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戏之耳。”芸曰：“世间反目多由戏起，后勿冤妾，令人郁死！”余乃挽之入怀，抚慰之，始解颜为笑。自此“岂敢”、“得罪”竟成语助词矣。
芸说：“最亲莫如父母，难道对他们也可以内敬在心，而外表则狂荡放肆了？”我心里有愧，说：“我前面说的话都是开玩笑呢！”芸严肃说：“世间夫妻俩反目争吵，多数是由于玩笑话引起的，以后不准你随便冤枉妾，让我郁闷而死！”我便将她搂在怀里抚慰起来，她才开颜露出笑容。从此，“岂敢”“得罪”竟成我们说话的助词了。
鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：“何处去？”私心忒忒，如恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不觉其所以然者，始以为惭，继成不期然而然。独怪老年夫妇相视如仇者，不知何意？或日：“非如是，焉得白头偕老哉？”斯言诚然钦？
我们夫妻恩爱，举案齐眉，共有二十三年。时间越长而感情越深、越亲密。家庭之内，或暗室相逢、窄路邂逅，必握手问“何处去？”我们相爱得太密切，好象总怕旁人看见一样。实际上当初同行并肩还特别避人，久了则不以为然了。芸或与人座谈，见我到来，必起立挪身子让位，我则紧挨着她坐下来，彼此全不在乎其所以然了。从开始的有所羞愧，继而变为不期然而然。唯独怪老年夫妇们看了视如仇人，不明白我们是什么意思，或说：“不是这样，怎么能白头偕老呢！”他们的话是不是确实呢？
是年七夕，芸设香烛瓜果，同拜天孙干我取轩中。余镌“愿生生世世为夫妇”图章二方，余执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见—飞云过天，变态万状。芸曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？”余曰：“纳凉玩月，到处有之。若品论云霞，或求之幽闺绣闼，慧心默证者固亦不少。若夫妇同观，所品论着恐不在此云霞耳。”未几，烛烬月沉，撤果归卧。当年七夕，芸摆设了香炉瓜果，同我在“我取”轩亭内拜织女星。我篆刻了“愿生生世世为夫妻”两枚印章，我拿朱文阳字，芸拿白文阴字，作为以后往来书信所用。当夜月色明亮，俯视水中，波光如练。二人轻摇着小扇，并排坐在临水窗口。仰头见飞云过天，变态万状。芸说：“宇宙之大，天下同此月亮，不知今日世间，也有象我们二人这样情浓意兴的呀！”我说：“纳凉赏月的到处都有，如品论云霞，或求之于深幽闺房，慧心默证者固然也不少。若是夫妻共同观赏，所品论者恐怕不在云霞呢！”不久，烛烬月落，我们撤果回去睡觉了。
七月望，俗谓鬼节，芸备小酌，拟邀月畅饮。夜忽阴云如晦，芸愀然曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光，明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，逾联逾纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。
七月十五日，俗称“鬼节”。芸准备了小酒菜，打算邀月共饮。夜间，忽然阴云弥漫昏暗，芸脸色变得严肃起来，说：“妾能与郎君白头偕老，月轮应当出来相伴才是啊！”此刻我也觉得没有兴趣意味了。这时，只见隔岸萤火忽闪明灭千万点，穿梭于柳堤水蓼小洲之间。我便与芸对联句以消除胸中郁闷。对完了两韵之后，越联想越放纵，竟然想得离奇玄妙随口乱说起来。芸听了已经大笑得涕泪交加，倒在我的怀里不能成声了。
觉其鬃边茉莉浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；莱莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”
这时，我忽然觉得她鬓角茉莉花味扑鼻，因此我拍着她的背解释说：“想古人以茉莉花形色比做珍珠，所以可插在头发上妆锦压鬓，岂不知此花必须沾染油头粉面之气，其香味更可爱，连所供的佛手果香味也要退避三舍了！”芸即止住笑说：“佛手果乃香中君子，香不香只在人有意无意之间；茉莉花只是香中小人，因此必须借人之势才能挥发，其香味也象搂肩搭背的献媚之笑呢！”