首页 -> 2008年第6期

《品质》所体现出的人性话题

作者：李冬霞

　　在英国作家高尔斯华绥的小说《品质》中，主人公格斯拉是一位诚实敬业，热爱自己技艺的靴匠，他宁肯饿死也不愿降低靴子的质量，在他身上体现出底层劳动者高尚的劳动道德。他不仅能坚守一个手艺人的高贵品质，而且制作靴子的手艺尤为精湛。在作者很年轻的时候就领略了格斯拉的手艺。作者是这样称赞格斯拉高超的制靴手艺的：“那几双靴子太美观了”、“有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布的漆皮靴，叫人看了舍不得离开”、“只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品”、“他所做的靴子非常经穿，一时穿不坏的——他好像把靴子的本质缝到靴子里去了”、“我总觉得，做靴子，特别是做像他所做的靴子，简直是神妙的手艺”……不仅是作者对格斯拉的靴子赞不绝口，而且在格斯拉死后，他的店铺的继承人也如此评价他：“在伦敦，没有一个人可以做出比他更好的靴子。”可见，其手艺的精湛。照理说，像这样的一个品质高尚，技艺神妙的靴匠本应该受到人们的敬重，享受美好的生活，然而他得到的是什么？是饥饿，是死亡。因为他无法与那些大规模机器生产的制造靴子的大公司竞争，“他们把一切垄断去了”，他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意”。
　　我在悲叹格斯拉悲剧命运的同时，突然联想起现今的“手感经济”来。手工、手感，这些看似陈旧而又遥远的词，又重新吸引消费者的眼球，赢得消费者的青睐。这是一个追求“手感”的年代。手工眼镜、手工牛仔裤、手工编织包、手工饼干……大到汽车，小至针头线脑等小小物件，都有手工制作的。不知不觉，你我的生活里出现愈来愈多的“made by hand”的消费产品，而且价格都不算便宜。为什么手工产品如此受青睐？我想不外乎三点：重质量、合人性、有情感。
　　首先，重质量。质量是产品的第一生命力。而目前消费已经变成“大量生产、大量消费”的恶性循环，很多产品粗制滥造、偷工减料，消费者往往陷入“买——扔——再买——再扔”这样的循环怪圈，不仅不能体现产品该有的价值，而且造成了社会资源的浪费。而手感产品意味着人们可以用自己的双手去创造一些东西，来体现人的价值和意义，而产品的质量也就在此诞生了。
　　其次，合人性。机器所制造出来的“商品”，是千篇一律的“规格”，缺少人性化。比如买一件标准尺码的衬衫，是很难买到最适合自己体型的，毕竟，不是人人都是标准体型。这时“脱离规格，量身打造”就显得尤为可贵。而手工制造的产品就极好地弥补了机器生产的缺陷。它完全“量身定做”，生产出的产品绝对是个性化的，体现个人的特点。
　　再次，有情感。机器生产出的商品是冷冰冰的，缺少温情的。而手工产品，因为是用手制造的，所以它充满了温情，蕴藏了体温，凝结了制作者的思想感情，能让消费者真实体验到“从人的手中诞生出来的心血结晶”，是饱含情感的制作者的“作品”而不是“商品”。
　　试想，格斯拉如果活在当今这个追求“手感”的年代，该是多么地如鱼得水。在靴子界，绝对能引领潮流，独领风骚。
　　他的靴子绝对纯手工制作。“他不让任何人碰他的靴子……而且亲自做。”
　　他的靴子绝对“量身定做”，合人性。你看他是怎样让靴子做得合脚、舒适的：“他把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来回地摸我的脚趾，想摸出我要求的要点。”又是画，又是“搔上两三次”，又是“来回地摸”加上“神妙”的手艺，这样做出的靴子能不合脚吗？我想无论你的脚长得什么样，到他那儿准保希望而来，满意而归，拿到称心如意的靴子。
　　他制作的靴子绝对是用心、用情在做。你看他“眼睛眨动着——像刚从靴子梦中惊醒过来”。从“靴子的梦”可见其做靴子时的投入和专注，完全达到了物我两忘的境界。“只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子。”这里“靴子的灵魂”，不正是体现了格斯拉在做靴子时那种情感的投入吗？
　　他做的靴子绝对质量过硬。格斯拉尽管在饥饿的严重威胁下，仍然坚守手艺人的原则，决不偷工减料。文中说：“他肯用最好的皮革。”无庸置疑，质量是深刻在格斯拉骨子里的原则，有了最好的原料，加上“神妙”的手艺，更重要的是每一双出自格斯拉之手的靴子都是他心血的结晶。所以，他能做出“伦敦最好的靴子”。
　　我只想说，悲哉，格斯拉！生不逢时啊！
　　李冬霞，教师，现居江苏丹阳。