首页 -> 2008年第6期
谁为我的奶奶整容
作者：蒋 焰
一直在深山老林里窝居着的儿时的伙伴现在也都暴富了，几次三番热情的邀请我回去看一看，我尘封的记忆一下子回到了那个穷却快乐着的儿时的乐园。那真是一个儿童乐园呀！不必说春天遍山采野花，冬天漫山撵兔子；也不必说春天石缝掏蜈蚣，秋天林下捡果子；单是一群伙伴下河逮鱼，上树抓鸟，牛背上睡觉，树杈间捉迷藏，就是怎样地富有诗情画意呀！几十年魂牵梦萦，无数次梦回故里。面对灯红酒绿的城市，蚂蚁般的人流，我常常以为那只是一个梦幻中的仙境。
几十年来，回忆童年往事是我最津津乐道的课题。谈恋爱时，妻子（我一直认为这个城市姑娘之所以嫁给我，就是想去看看我的儿童乐园）是我最忠实的听众，纯情而善感的她总是在我的叙述中感动得泪眼婆娑。儿子长大后，听了我的描述才知道世界原来如此奇妙，先前单知道水果在超市里出售，动物都生活在动物园的铁笼子里，没想到竟然会有一个地方可以下河捉老鳖，上山撵野兔，那不是世外桃源是什么？每逢放假便吵嚷着要我带他们打回老家去，加上妻子的推波助澜，我决定要回去一趟了，何况我已事业有成，正应衣锦还乡嘛！
趁着十一长假明媚的阳光，我驾着自己新买的宝马，怀着灿烂的心情出发了。一路上儿子兴奋得手舞足蹈，缠着非要我再讲一讲那充满魅力的故乡风情。
故乡山不高而林茂，水不深而清澈，人不多而淳朴，地不广而肥沃。房屋都背靠着山坳，依山傍势建造，酷似一把太师椅。房前是池塘，两边和屋后总有许多几人才能合抱的粗大橡子树（也叫栎树）。水牛总被拴在这些古树下乘凉，永无休止地重复着反刍。橡子树很粗，往它后面一站，对面的人是无论如何也发现不了的。它的枝丫处是小孩子睡觉和捉迷藏的好处所。高大的橡子树盘曲着无数的虬枝，恰似奶奶蓬松的乱发，又像奶奶枯槁的长臂和手指。树干上的皮全是纵横交错的裂纹，那正是奶奶满脸的皱纹。每一棵古树都是一位千年成精的老奶奶！幼小的我总是搞不清到底是古树变成了老奶奶，还是老奶奶变成了古树。无数棵古树幻化成一位在深山默默守望的老奶奶，这是几十年定格在我脑海深处的故乡形象。
故乡人基本上过着自给自足的生活，一个山坳里窝着三两户人家。那里集镇很远，没有统一而熙攘的赶集，除了油盐和日用品要走出山外去采购，粮食和蔬菜都是自家产的纯绿色食品。通常是腊月杀一头猪，腌好后挂在火房的横梁上接受烟熏火燎制成熏腊肉，一直吃到第二年再杀猪。
放牛是所有小孩子的必修课。温顺而厚道的老水牛总是不疾不徐地迈着四平八稳的步子，那宽阔的脊背简直就是一张小床。人在上面或坐或卧，随心所欲，那实在是城里孩子永远也享受不到的流动的摇篮！上坡下坡时要保持平衡是需要技巧的，奇妙的是山野牧童似乎都能无师自通。有时坐腻了便手握一根木棍站在牛背上，俨然是一位威风凛凛的凯旋将军。只可惜那时的山里人艺术细胞匮乏，没有人教我吹笛子，不然，我坐在牛背上笛奏一曲，不也成了诗画里牛背上牧童横笛的主角！
奶奶的子民是最淳朴的。山里人烟稀少，人和人相见并不是一件容易的事，路途中的每一次邂逅都是一次难得的缘分。熟人相见，如果没有急事，大多会席地而坐，掏出烟包卷一支烟抽，在烟雾缭绕中互致问候。儿时的我最怕一个人到别人家去，因为去了总会有一位长辈拉着我的手不厌其烦地问长问短。问爷爷的腰，问奶奶的腿，问了祖辈问父辈，问了爸爸问妈妈，问遍了每一个家庭成员的身体状况后，还要询问家庭的收入情况。那时的我实在弄不明白，他们怎么会有那么好的耐心去啰里啰嗦，便总是强打着笑脸虚与委蛇。随着年龄的增长，身边的老人不断地作古，自己的身体也每况愈下，我才慢慢悟出，在那无尽的啰嗦中竟饱含着无边深情！
“不要和陌生人说话”是现代都市版的警言，在我儿时的故乡，即便遇见生人，也不会形同陌路，大家都会和善地打招呼。匆匆的过客口渴了随便走进哪一家，都会受到热情的款待。奶奶泡制的茶真好喝哟！家家都有陶制的茶壶，古铜色的茶壶颇似现在时兴的砂罐，只是多了一个倒水的小嘴，用它泡茶几天都不变味。茶叶是自制的，爬到高大的茶树上采摘，焙炒好后一片片茶叶如金黄色的蝴蝶静静地躺在那里。早上起来后，把清冽而甘甜的山泉水烧开，放上若干片大叶茶在壶底，冲满后以备随时饮用。随便走到哪一家，倒上一大碗豪饮，既解渴又提神还别有一种审美享受，因为单是那颜色就能把人醉倒，泡得淡的是桔黄色，泡得酽的是橙红色，比城里高贵人家享用的葡萄酒还要晶莹透澈。我曾几次托人给我捎来茶叶，只是用城里的自来水冲泡在玻璃器皿里，全然找不到故乡“蝴蝶茶”的味道，怎么喝都找不回那种感觉。
故乡是个聚宝盆，奶奶的兜里永远像魔盒似的满藏着宝贝。一年四季像变戏法般有取之不尽的野果子，除了满足口福，填饱肚子之外，奶奶还送给我们许多东西去卖了换钱。秋天到了，橡子树结出的橡子成熟后自动地落地，我们只需拾起来，拿到统一收购的供销社就能变成现钱。那一颗颗金黄的橡子哟，简直就是上帝赐予我们的黄金！夏季，一场大雨，满山的地皮吸足了水分迅速胀大，晶莹剔透，现在城里人用它做饺子馅或馒头馅，是稀罕物，只在过年时才舍得吃。在我的记忆里，故乡人不大吃它，等雨过天晴晒干后把它拣回家摘干净拿去卖钱。那一张一张墨绿的地皮简直就是一片片绿色的翡翠。最富刺激性的要数捉蜈蚣，经过一冬的蛰伏，在春雷阵阵中醒过来的蜈蚣们出场了。蜈蚣的药用价值极高，供销社专门收购，小的一条3分钱，大的一条4分钱，在那时一条蜈蚣就抵得上一个鸡蛋。所以，在我们眼中，那根本不是一条条小小的节肢动物，而是一条条非常值钱的赭红的玛瑙。利润与风险总是并存的，蜈蚣的利润大，捉蜈蚣的风险也大，我因为技术不过关，曾被蜈蚣的毒刺蜇过一口，几天肿痛不能动弹。善良的奶奶说公鸡是蜈蚣的天敌，便抓来一只芦花大公鸡对着我肿胀如黄瓜般的手指啼叫，说这样就可以吓跑蜈蚣的毒液，手指自然会消肿止痛。可怜我那倔强的手指一点儿也不听话，不但不消肿，反而被折腾得更加疼痛了。唉，闭塞的山沟，善良的老奶奶哟，你什么时候才能得到科学的教化！
科学技术终于把现代文明带进了深山，儿时的伙伴都已长大成人，而且成了龙潭冲这片风水宝地的当家人。
车轮在飞速旋转，我激动的心早已按捺不住。可惜在我们抵达村口的时候，已经华灯初上，在村口恭迎我的村长（儿时的伙伴之一）直接把我让进了他家的饭桌上，觥筹交错间他们侃侃而谈，无不流露出暴发之后的志得意满。他们说，我们这地方真是好呀，先是砍橡子树烧炭，那炭可真是上品啊，好卖得很，算是小赚了一把。后来引进种香菇的技术，把橡子树截成一段一段，种植香菇，那真叫绝呀，产量高价钱高。我们把山上的橡子树全给放倒，家家户户都种香菇。不，那哪里是香菇，那分明是一张张诱人的钞票。现在家家户户都有彩电，家家户户都有摩托。你看，我们吃的穿的不比你们城里人差吧？只可惜山上没有了兔子，要不，无论如何也要让你再品尝一下老家的野味……
大家都醉醺醺地蹒跚着各自休息，我在醉意朦胧中隐隐感觉到一丝不安。第二天一早，天刚蒙蒙亮，我便急不可耐地奔上了山头。放眼四顾，我一下子惊呆了：我魂牵梦绕的天堂般的乐园，我千年修行早已成仙的老奶奶，您在哪里？
我恸倒在山冈上，长跪不起……
在众人七嘴八舌的解释中，我知道了事情的前因后果。
因为要脱贫，因为利益的驱动，山上树木遭到毁灭性砍伐，高大的橡子树早已不复存在，取而代之的是稀稀朗朗几株半人高的灌木丛。奶奶哟，你整个瘦了一大圈。原来漫山遍野的高大乔木是你的绿云扰扰，现在仅剩几撮浅嫩的黄毛。植被破坏，水土流失，无处藏身的动物们都已逃之夭夭，石缝间的蜈蚣也销声匿迹，野果子的美味只能在梦中品尝，泉水叮咚仅仅在电视里欣赏……
整个一个贫脊的童山秃岭！
噢，奶奶！这是在毁容呀！他们斩掉了你浓密的长发，赶走了你那些富有灵性的宠物。这不仅是在破你的相，甚至已经抽走了你的灵魂！魂兮归来，我的奶奶！你是否意识到你已被榨取得面目全非？你真为你的子孙迅速致富而高兴吗？
我懂了，我终于明白了为什么三毛一到周庄就哭了。可我依然不能接受，我千年修行的老奶奶竟然被整容成了一个挺着几撮黄毛的时尚女，一个时尚秃女！我实在无法面对这个残忍的现实，在悲愤中仓皇逃离，不愿再看，不忍再看，满载着壮士一去不复还的悲怆。
俗话说美不美，山中水；亲不亲，故乡人。可我魂牵梦萦的故乡已被毁容，我苦苦追寻的乐园已彻底失乐，奶奶呀，我将何处为您招魂！
诗圣说月是故乡明，我故乡的月亮，你还会再明吗？
蒋焰，湖北襄樊市襄阳二中副校长。