首页 -> 2008年第6期
散文三则
作者：荣 荣
博尔赫斯一部二三百字的小说《传说》说了这么一件事：被该隐用石块砸死的亚伯与该隐又见面了，该隐看到亚伯头上的伤痕，请求亚伯原谅他的罪行。但是亚伯说，是你杀了我，还是我杀了你，我已记不清了。该隐由此知道亚伯确实宽恕了他，因为忘怀意味着原谅。
传说中的亚伯真是一个有大胸怀的人。这一点，似乎连创造了包括亚伯在内的人类的上帝也不可及。传说中的上帝总是那么赏罚分明，为恶人及不信他的人准备了地狱，为善良的人置备了天堂。他仿佛总在人所猜不透的角度拿着一个小本本，记录下一笔哪怕很细小的过错，用于末日的那次彻底清算。
但是也有一种说法，认为亚伯这样说其实是出于一种更刻意的报复，因为亚伯知道，上帝会降大难于该隐的，用不着他出手。出于对上帝的虔诚信仰，亚伯知道，用石块砸死了他的该隐，以后将永世不得安宁，两相比较，他头上受的那致命的一下实在算不了什么，他乐得以一种宽容的姿态来对待重逢的该隐。他还知道，他的宽恕对于该隐内疚的心无疑又加了一个大石块。该隐是永难逃脱惩罚了。
当然，这样猜度亚伯未免有些小人之嫌，我想，对于心地善良的人来说，这个弯还是不去绕为好。
也有人设想过，如果上帝也像亚伯一样忘却，那这个世界将会变成怎样呢？当人们一旦知晓不再有什么末日审判，缺少自律的人会不会放纵自己的行为呢？结果一定不会使人太乐观。因此从这点上说，人们宁愿要一个斤斤计较的救世主，也不想要一个万事睁一只眼闭一只眼的对人间大撒手的上帝。
我这样理解：上帝的严厉是必要的，而亚伯的忘却也是对的。上帝的惩戒会扼杀一些恶的发生，而没有恩怨的内心才会有一种幸福的平静。试想，一个念念不忘仇敌、将别人的过失老耿耿于怀的人，他能过上好日子吗？对他来说，忘怀才是明智的。
亚伯的宽恕是大宽恕，他连杀了他的人也可忘记，一般的人真的很难做到。与此相对要低一个境界的宽恕是：相逢一笑泯恩仇。能一笑泯了恩仇，自然也是好事，只可惜就是这点常人也难以做到。武侠小说总是讲恩怨相报的，其中的人物图个快意情仇，也可谓是一种快哉人生。武侠小说的畅销是否与人这种普遍的恩怨分明的观点相呼应？不过，比起忘却，比起一笑泯恩仇，境界上就差去老远了。
服饰与言词
若问穿衣为什么？答案似乎是显而易见的：保暖呀，美观呀。可是，你千万别再深究，再往下，这个答案就有点似是而非了。
当亚当和夏娃一睁开眼睛这扇心灵的窗户，他们首先想到的是拿一点什么来遮住羞处，这是否就是人类最初的文明意识？我想，如果当初他们没有这个举动，如今一定省了置衣穿的麻烦，生活将会多么简单，因为进化该是一种习惯使然，如果人一直不穿衣，那人身上最初的那身上天赐予用于驱寒的浓毛就不会褪落。这似乎印证了一句话：伪装得越多，属于自己的真实的东西就越少，最后不得不依赖伪装而活。因此，穿衣为了保暖在始民社会里实在是一个不那么站得住脚的理由，服饰出现的最初的动机只能是掩饰。
据报载，外省有一人打出生就容不得布片沾身，数九隆冬依然赤膊，真是奇人。若现代人一出生就学习不穿衣，那曾经失去的可贵的皮毛是否会重新附身？但这只能是极天真的设想。人已成了多么娇惯的生物，怎经得起四季风霜。社会越进步，人身上原始、本真的东西就越少。就像一个人由儿童变成大人，必然失去那份童真。如果他仍处于本真状态，那么他打开的就只有精神病院的大门了。
随着人类大踏步的前进，服饰已不仅仅用来掩饰和保暖了，更用于表达，就像言词一样。现代社会里，言词是另一种服饰，这是社会文明进步的一种成果。利用服饰，一个胖子无论如何也扮不出一个瘦子来，而一个卑污的人却可以穿上圣洁的言词，引来众人的喝采。人可以用言词把自己装扮得高尚、伟大，可以王顾左右而言它，可以云里雾里，这总让我担心，人会渐渐地失去直露地表达自己内心的能力，就像失落的那身皮毛。不过，在妇女尚未彻底解放的当今社会，言词的服饰男人用得更多些，使得在两性世界里往往有这样的情形：男人用漂亮的言词来迷惑女人，女性用漂亮的服饰让男人的世界发生混乱，这与男女本性相仿佛：言辞具有进攻的能力，对你说的时候你不得不听，而服饰是静态的，展示给人看，你却可以拒绝欣赏。多少年来，男性服装世界总那么千篇一律，女性服装则无奇不有，或许就是这个道理。
不过，谁不愿意穿得漂亮些，说得漂亮些呢？现在，新潮的男青年服装也花花绿绿的了，就像女性正逐渐学会用言词来武装自己，大有世界尚不能大同，男女先大同了的架势。
同样是掩饰和表达，服饰是一种更直接的言词，服饰所表达的言词仿佛有某种约定俗成的东西，如暴发户喜欢用名牌服装来显示气派，掩盖自己的贫乏、空虚；赶新潮的小伙子喜欢用名牌包装自己，掩饰自己羞涩的钱囊；知识分子则喜欢雅致但稍嫌古板的装束，一眼望去，就是人们心目中学问深奥的样子。而演员在穿着上就颇为大胆了，什么花里胡哨的东西都敢上身，他们原本就是要显得与众不同，让人刮目相看。内心颇不安稳的女士往往喜欢一袭黑衣，佩象牙或珍珠项琏，使自己一身清纯、淡泊，想掩盖的正是自己内心真正的欲望；衣着随便的女子总要让人感觉她们的随和和对一切的无所欲求，却掩饰不了她们内心的寂寞和荒凉……这些都是呈示给人看的言词。
有一次夜里与友人回家，她指着一位衣服暴露、脂粉厚重、在街角左顾右盼的女郎，冲口而出：瞧，这只鸡！我想这样的打扮也只能叫人作如是想了。如果她不是，那只能怨她给别人一个错误的表达，就像不善言词的人。
贵族气与高贵
要造就一个人贵族气质，需要他（她）上几代人的养尊处优，因为那种优雅的举止和心理上的优越感不经过时间的积淀，是很难形成的。这就像是一种缓慢的可逆化学反应，由优雅而粗俗易，由粗俗而优雅难。这种贵族气质也就是通常人们所认同的高贵；就像画在他（她）脸上的一道符，虽然不是刀枪不入，但若遇上强蛮之徒，该是可以抵挡一下子的。比如就要被非礼时，非礼的举止往往会因为那人脸上的高贵神情而迟疑。平时我们看那些举止言行与传统礼义丝丝入扣，有时甚至近乎迂腐的人，内心就会升起一种敬意。我们会说，那是一个高贵的人，但这与贵族气又是两码事了。
贵族气往往与虚张声势联系在一起。因为一般来说，富不过三代，三代以后，贵族气已成为一种家族遗产，家族却因为这样或那样的天灾人祸而没落了。但瘦死的骆驼架子在，贵族气是孔乙己身上的长衫，怎么也不肯轻易脱去的。旧时北京那些没落的八旗子弟，失去了昔日的威风，但依然习惯于旧时悠闲的阔少派头，泡茶馆、提鸟笼，谈着旧主子，打发着日子，让人看了在心里徒然升起少许悲悯几多轻视。
我们也往往瞧不起暴发户那种小人得意的样子，尤其是那些腿上还沾着泥巴的一夜巨富的人。这瞧不起的成份很复杂，有一些是出于对自个生活的相对窘境而生出的不平衡。不管怎么说吧，他们被瞧不起，是因为高贵、优雅离他们的现实实在是太远了，似乎他们的举止与巨额财产很不相配，拥有不相配的东西不是近乎偷或盗么？这个推理自然是很可笑的。不过，我们千万不可将目光停留在他们今天凸胸鼓腹、不可一世的滑稽神态上，看看他们的后代吧，他们的儿孙正是新贵，优雅、高贵等等一切你要寻的高尚的东西（至少从外表上），都将由他们身上体现，而你在不经意的追根溯源中，会觉得他们的泥腿子父亲或爷爷也尊贵得很，再一回想，他腿上的泥怕也不见了吧。
被压在社会最底层的人，应该最有翻身的欲望。文革期间，出身低微一向为人所忽略的一些小人物，找到了翻身的阶梯，他们对待那些大学者，大科学家，竟然有着善良的心所不忍目睹的残暴。“造反有理”，他们是在践踏自己不能拥有的东西，那是对高贵的侵犯。其实他们一向所追寻并讨厌的该是贵族气，矛头并不指向那些学者内心的高贵。不过，从表面上看，这两者似乎有些难以区别。但从昔日那些高高在上的人的哀求声里，得到些许心理上的平衡和快感，对他们猥琐的内心，也许就足够了。
最安稳的似乎是处于中间阶层的人，我指的当然是平民，他们过着平常的日子，不至于穷得失节，也不至于富得失态。除非额头很亮，一跤跌进青云里，他们一般与贵族气这几个字无缘。平时挣有限的薪水，闲下来呼三五知已搓几圈麻将，日子就如水地过去了。不过，他们的内心对高贵的人是充满敬意的，因为高贵这两个字是他们想努力够及的一只苹果，是他们心里的道德准绳。而对猥琐潦倒的人，他们又会投以同情，庆幸自己不至于沦落到那般地步。他们最知足常乐，心地因此平和而善良。历史是劳动人民创造的，这劳动人民指的就是这些人吧。
前面我说过，高贵与贵族气是两码事，高贵一般是指内心，哪个阶层都有，“富贵不能淫，威武不能屈”是高贵，对人对事抱一种宽容的心态是高贵，心肠是软的，脊梁是挺的，膝盖是直的，永不缺钙的也是高贵。高贵是装不出来的，有的人虽然穷奢极侈，装扮自己，往往弄巧成拙，俗不可耐。高贵与长相也绝无关系，有的相貌平平的人，流露出的却是王者的气度与风范。高贵与贵族气好比一本书，前者包装也许不怎么的，但一定有着雅致的内容，后者形式漂亮，但内容说不定是粗俗的，让人无法深读，要知道书与书总是千差万别的。高贵的反义词就是低贱了，高贵若是一本书，低贱就是一句骂人的话，只有出言不逊的人才常愿将它们挂在嘴上。
（选自《文学界》2008年第3期）