首页 -> 2007年第11期
凄与悲
作者：朱 丹
无锡惠山二泉附近风景独美，这里有一泉水，号称“天下第二泉”。在这里，在阿炳26岁以前的时光里，留下了他的多少欢歌笑语。而今，当无锡市一个瞎眼的老汉拉着《二泉映月》在挣着微薄的生活费时，谁在意了他的曲子中的永恒？谁在意了他的曲子中的辛酸？而且，这样的曲子差点儿就要成为历史天空中的一朵云，最终也将烟消云散。不是一名教授偶然听到自己的学生在拉着这首曲子，不是这位教授去无锡找到阿炳录了音，这种优美的音乐恐怕也就随着阿炳的离去而无声了吧。当年教授找到阿炳，阿炳说：“我不奏音乐已两年了，我的技术荒疏了，我的乐器也都破坏得一件都不能用了。”一个靠音乐技艺吃饭的人，却两年不闻乐曲声，这又何尝不是一种凄苦？阿炳当年冬天就去世了，如果教授不是夏天去找他，而是冬天，何以能让这样的绝唱唱到今天？
现在上大学了，再听这首曲子，已经由开始的忧伤转变为一种形象和一种感悟：一个瞎了眼的衣服破烂的老汉，手拿二胡在认真地拉呀拉，多少人驻足侧耳倾听。我又联想到多少像阿炳一样命运的人，在风雨中艰难地行走着，他们叹息，却没处抱怨。这凄凉比“秋风扫落叶”还要凄，这韵味比“曲终人不见，江上数峰青”还要无穷。这美是如此的美，才有如此的凄，而正因为有这样深沉的凄，才孕育了如此绝妙的美。凄与美结合得天衣无缝，才能给人以力量，给人以震撼，给人以无穷的回味，太凄了则成悲，太美了则“物极必反”。
这又使我想到《红楼梦》里的黛玉葬花又何尝不是一种凄美呢？春天花开，有如少女的粉面，有如少女含羞的笑脸，一旦春归去，衰复至落，落下的花像落下的粉泪，流到树下，却浸不进去半分。黛玉拿着笤帚，轻轻地打扫着散落的花瓣，她是那样地轻，害怕再给已落的花瓣染上半点污点，然后她轻轻地把聚积到一起的花瓣装进一个粉红的丝袋里，再轻轻地把丝袋的口扎上，已泪湿粉面，泪洒春衫。四周静静的，不时还传来悦耳的鸟鸣，在这样优美的环境里，黛玉轻依花锄，做着这样优美的事，难道不是美与凄的结合？这种结合早已感动了它的第一位听众——贾宝玉。宝玉的感动与黛玉的导演又是凄与美的结合：天真纯洁的爱情，最终也如这些花，葬送在黛玉自己所设的花冢里。这样的结合才让人感动得叹服，让人在审美的过程中无言以对。
然而，当我听阿炳的《二泉映月》时，我又恰巧在图书馆里看到了《张良传》，看到吕后造成戚夫人的悲，感受着曲中的凄，才算真正理解了凄与悲的艺术距离。刘邦得天下而称汉高祖后，吕后人老珠黄，当日风采已远去，戚夫人却是玉洁冰清，出水芙蓉，深得刘邦宠爱。刘邦几度要立戚夫人的儿子为太子，无奈太子羽翼已成，不可废立，戚夫人面对无奈的刘邦唱了一曲哀歌：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翱已就，横绝四海，横绝四海，当可奈何！”联想戚夫人平日的幻想，而一旦幻想破灭，这是一种何等的伤痛。及至吕后专权，把戚夫人双眼挖去，舌头割掉，四肢砍掉，衣服扒光，扔在猪圈里叫做“人髭”，让人观看。那是一种什么样的悲哀呢？这悲能与美结合吗？永远不能，它永远只能是悲哀。
凄与悲都会让人承受难以想象的痛苦，但它们的距离就在于凄能与美达到完美的和谐统一，而这种统一是最美的悲剧也无法达到的。
朱丹，男，湖北第二师范学院学生。