首页 -> 2007年第4期
中耕
作者：胡增官
秧苗下田，追过一趟肥，它们就摆出成长的姿势，见风就长，见光就蹿。明晃晃的田水，汪着秧苗的倒影随风波动，禾叶款摆的身腰如傣家女婀娜的舞蹈。隔年草根与无由存在的草籽借助肥力不合时宜地探出头来，舒展身子呼吸水田上的阳光和清凉的月光。它们不认为抢夺秧苗肥源有何不妥，跟秧苗一样攒足劲拔高，分蘖，填补田间空白，或者混进秧蔸，拉长叶子伪饰秧苗，一副似欲挂穗产粮的假模式。
中耕的过程，就是排除异己的过程。秧苗下田到吐穗灌浆成熟，得中耕三四回。晚稻头一回中耕在初秋。秋老虎淫威正劲，绝不比酷夏驯顺，这使中耕劳动挥汗如雨，大有“汗滴禾下土”的况味。
朝霞红彤彤一片，村庄里，从海边进来的淡腥的轻风驱赶着最后的晨雾。一些声音已经把村道弄得相当热闹，扛着锄耙的男人，旱烟抽得吧嗒响，移动的火星闪烁明灭，招引着人群向山上移动，人群里有大人，也有小孩，偶尔还有瘦小的我亦步亦趋，目标是番薯林。
番薯林是后山的山窝地，窄长的山窝，东西走向，坡上层层旱地种着番薯，埋着先人。藤蔓爬满垄间，浓绿泼墨似的严实遮蔽每一寸土地，仿若一张张绿毡。先人的坟茔寄居山头地尾，守望农事和劳动，守望繁衍。他们是不出门的邻居，信守某种承诺。有调皮的番薯藤蔓爬过地头，与先人亲近。那些水田落在山窝里，一丘一丘，大大小小，层层梯梯，高低错落，不规则。村人有序的日子也有了些许不规则。他们吃饭和吵架的时候撇开两脚，无名指枪管似的指着人家，张口就来“全家死光光”，如此歹毒的咒语不会用来骂家人，就连村里疯婆子春香，也不傻到这田地。骂家人懒，就说“横柴不捡，直草不抟”，语气也恶狠狠，措词却适度。懒汉的做派，农忙大白天闷在家里睡大觉，伸懒腰，哈欠打得窗户纸啪啪响。七队有一家子，夫妻俩比懒，谁也不骂谁“横柴不捡，直草不抟”，穷得几个孩子大冷天穿破单裤，脸上一块块污黑，厚得像墙灰。一笑，墙灰一块块往下掉。他们家田里的草长得风快，比禾苗高出半截，田水让邻丘的主人放走也懒得理会；禾苗跟他们家孩子似的精瘦，慵懒，皮包骨头。
在村里，懒人家不多。主妇或当家男人喊：“起床啰，上山中耕去啰。”个个都放弃睡懒觉，稍稍磨蹭些的，就会被骂作懒汉。
被催醒的孩子，揉着惺忪睡眼穿衣吃饭，跟大人上山中耕。有的孩子爱哼几句前两年流行的歌曲：“抓革命，促生产，毛主席的教导记心上。”“我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进。”
中耕劳动从天边布满万道霞光开始，太阳正在酝酿最后的力量，作跳出东海的准备。此时田里的水经过一夜冷却，凉浸浸的，青蛙一两声，叫得空旷辽阔。插进水里的脚些许迟疑，弄不明白哪个秧蔸头缠着泥蛇，哪个泥洞里躲藏乌梢蛇，但是，杂草等着我，它们不躲不藏，是要自首的。它们长错了地方，为多吃多占误入帝王家，等待的命运却要被连根拔起。
婶母说：“中耕要干净，做人要心净。”婶母喜欢现场即兴说教，烧饭的时候，灶膛里的火光映在她脸上闪跳，她说：“火要空心，人要实心。”这个道理从木柴烧饭要架空了烧火才旺引申出来，十分地自然。
至于中耕，除一趟草，追一次肥，漏网的草，又会借着肥力疯长，势必影响收成。中耕的时候，腿是直的，身子佝偻，后背朝着太阳，像镰刀，又像羿射九日的弓。弓没能射落太阳，汗水很快浸透粗布衫，有打赤膊的，一粒粒汗珠蚯蚓似的从古铜色皮肤滑下来，叭地跌进田水里，给禾苗施肥。身子前端，两只手直直地或斜斜地垂下去，类似于猿人的姿势。人类进化了，褪掉身上的长毛，甩脱了尾巴直立行走，农业劳动的体态依旧，真乃万变不离其宗。
伸进水里的手绕着秧蔸前后左右扫动，遇草就扯，扯伤筋骨，拉断根须，扔到田埂上，再一家伙收走，避免死而复苏。草有剑叶的“野酸子”，有缠缠绕绕的藤葛，不一而足。有的田丘里长着水浮莲，这里一撮，那里一块，绿油油的，美得让人心碎。水浮莲繁育能力强，特吸肥，不除，禾苗长不高，挂穗就困难了。水浮莲是喂猪上好的饲料，倒锅里煮，拌些糠麸，猪吧叽吧叽吃得欢快，长肉。
这时秧苗长到小腿高了，在腿肚上挠痒痒，一下一下又一下，疑心蚂蟥爬上腿肚，狠劲往肉里钻。山垄田盛产蚂蟥，灰褐，肉乎乎，软乎乎，黏糊糊。蚂蟥爬过皮肤会留下一道闪光透明的胶质轨迹。没几个人不怕蚂蟥，尤其我们小孩，间一会儿草，掉过头查看腿肚这块丰腴、软香的土地，最让蚂蟥青睐。上山时小腿擦过万金油了，据说万金油松香味浓，蚂蟥不敢近前，有几回还是受到蚂蟥袭击，腿肚上麻丝丝疼，蚂蟥已经钻进肉里了。大人的经验，此时不能用手拉，越拉蚂蟥越往里钻，保不准拉成两段，一段留在肉里那是要人命，比被青蛇咬的后患更甚更长。蚂蟥会把身体当家，不断往头部迁移，听说有人扯一把头发，轻易扯开天灵盖，只见大脑里一窝子蚂蟥在蠕动，闻之毛骨悚然。后来从生物课上知道，蚂蟥属节生动物，切成几段就长几条成虫。遇到蚂蟥钻入皮肉，不用慌张，往伤口处吐几口青痰，浑身溜滑的蚂蟥便顺着口痰溜出来，不留后患。
下田中耕留意蚂蟥，还得留意泥蛇、乌梢蛇、菜花蛇，等等。蛇听到响声风快地溜走，只有泥蛇伪装保护色潜伏田间，恐怖得很。大人说泥蛇无毒，咬伤不致命，我还是处处留心眼。
劳动着是美丽的，劳动的危险又削弱了美丽，甚而成负担。就说中耕吧，长时间弯着腰，气喘不匀，得不时伸直了舒口气。中耕时，不小心，扯断秧苗，脚往前移动时踩伤秧蔸，无异于暴殄天物，是要受到斥责的。大人从禾苗想开去，就是沉甸甸的稻谷，就是白花花的大米，就是香喷喷的白米饭。
日头暴晒水田里，温热、暖烫。田泥没过足踝，暖乎乎地裹住脚，仿若脚是种在稻田里，移不动，非得拔出来，再植入另一处田土。有的山垄田的田角地尾，水晒不暖，冰凉冰凉的，就得小心了，一准是块沼泽，要是踩偏了，不小心陷进去，据说有灭顶之灾。我亲眼看到耕牛陷进沼泽，头露在外头，队里的人费了九牛二虎之力，才将它弄出来。上山前，大人会提醒哪一丘田有沼泽，小心陷下去，流进东海。现在想，沼泽连接大海的说法荒谬，纯粹无知杜撰。
现在好了，我告诉你中耕就这么简单易行。原始的劳动手段就这么简单易行。锄过草的田块干净了，秧苗吃足肥料，喝饱田水，长了精神气，抖擞抖擞，派给它们的差事就是长谷子。谷子一穗穗，压弯腰，空气中散发青草味儿的饭香。半人高的稻谷，挤挤挨挨的，满眼都是丰收在望的景象。
此时，田间会有些杂草，不碍事；碍事的是稗草，混杂在禾蔸里。稗谷一串串，粒子芝麻大小，搓开来，乳白色，跟稻谷没两样。勤快人家，拔掉稗草，让稻谷纯粹起来，让粮食没有杂质。
中耕去芜存精，去伪存真，不仅仅是管理水稻的程式，许多农作物，包括蔬菜、茶、秫、粟，等等，都要中耕，如同删改文章，把多余的句子剔除出去，使其精练、紧凑、意味深长。
（选自《北京文学》2007年第3期）