首页 -> 2009年第1期
像灯光一般散漫地覆盖
作者：席星荃
说它合适，是因为它的构思方式在当下的散文中具有某种代表性。以前的散文，或者以叙述一件事为主，叫叙事散文；或者以抒情为主，叫抒情散文；或者围绕一个哲理来展开，叫哲理散文。可是，《三盏灯》你是没法子给它如此归类的。它叙述了一些场景，也有充盈的情感，还有饱满而内敛的哲思。读文章开头的时候你以为作者要叙述一件有意味的事情了，可是，渐渐地，你发觉不是这回事，作者娓娓地，不倦地告诉你的，只是他对于灯这个事物的生活感受，描述着灯光与黑暗的关系，灯光与坐在灯下的我们的关系，这就像是要写一篇抒情或哲理散文了。可是，没有，作者笔锋一转，写起自己的一种心理状态：“越来越沉醉于对那些尘封和打马远行往事的翻检与追忆”，并认定这是一种变老的表现。值得注意的是，作者对此不是一笔带过，不枝不蔓地紧扣主题；而是相反，紧紧抓住这种心理状态一路深入下去，穷追不舍。先说“它们对于我就像鸦片之于瘾君子，让我不可救药地依赖、迷恋与沦陷，以至乐不知返地无法自拔。”接着说“这老最初从我的内心开始，像传染病迅速波及蔓延遍了全身”；再从内心感受的角度来写“我也觉得自己有些可怜，仅仅要靠在锈蚀的往事上反复擦出微弱的火花来维持日子”；继而换一个角度，从读者的角度对这种状态进行自我评价：“你可能会笑我贱”，作者一连用了两个比喻来深化这个自我评价：“一根摇着尾巴的狗尾草”、“一条改不了吃屎的狗”。那么作者这篇作品是要写“老”吗？我们怀疑了，然而读下去却不是。下一段所写又回到灯上来了——“现在，我拨亮那盏煤油灯，让它照耀我回忆的道路和背影。”接下来的文字告诉我们，作者不是要写人之变老的状态和感受，而是与灯有关的生活经验。
这时我们要停下来想一想，想一想我们会发现，新时期以前的作家们不会这样写，他们要么真实如画地写实，要么纯粹而深挚地抒发感情，有时也写写心理感受，却不会这么着意，这么铺排，这么大张旗鼓。作者不怕远离中心，这是一种思维方式导致的构思的新变，它挑战了简洁、集中、明确等之类的观念，从而使散文变得庞杂，或者叫它丰富？这么一看，我们就知道这是一种区别了。
我们到底松了口气，沿着作者回归传统的写作之旅，一路顺畅地跟随作者，读到黔南山区停电时的煤油灯下，父亲母亲和“我”的各自忙碌的生活情景；读到后来到山东之后停电时的红蜡烛；欣赏台灯下作者读书与写作时，一只“背扎绿纱裙的飞虫”来灯下作客、对话、死亡的细节，情态种种，细致入微。这些文字一直扣住标题里的“灯”展开，这让读者读起来觉得那么轻快，顺理成章，吻合着我们一直以来的散文解读模式。可是，正当我们暗自庆幸的时候，崎岖出现了，下面的文字就又不同了：作者转过身来，离开写实，以河灯为引子，展开了对一种意象的书写：人的灵魂之灯归于何处？提出了人死之后的归宿何在？历史和祖先的价值何在？这一段意象重重：大地，星空，银河，夜路，后人的记忆……归结到人类对先人的怀念与感恩——跟上面的文字比起来，这段话不仅是内容由写实向意象的跳跃，也是向哲理和抒情文体类型的转变。
后面，再回到写实的文字，写母亲在过年时凭借一盏灯表达对父亲的思念。浓墨重彩，写出亲人之间的温暖。最后，水到渠成，却不无霍然地跳出一句话：“幸运的是，上苍一下子给了我三盏灯”。三盏灯分别是母亲、妻子和儿子。这是点题之语，然而，出人意料的是，作者并不展开，只用三个括号注明其后，括号里的三句话只是替换了少数的字眼，却表达着不同关系的亲人之间共同的感情关系与血脉源流。这里两个关键词打动着人心，引人深思，一个是“爱”，一个是“血缘”。
总之，《三盏灯》有三个主要之点：题材上没有疆界，主题上没有约束，艺术手法上没有限制。三点形成了它海阔天空、肆意纵横、挥洒无羁的特色。其语言也自有特色，读者自会感觉出，此不赘述。
我们要记往的最要紧的一句话是：构思方式的背后是作者的思维方式。
席星荃，散文家，现居湖北襄樊。