首页 -> 2009年第1期
三盏灯
作者：简 默
如果说屋子是天空，安居其间的一盏盏灯就是星星，当水墨的黑润泽漫漶了宣纸的白，是它们挺身掌亮，像飞花焊接起了黑暗与黎明。它们与生活相依为命，占据最高的天空，有时与我们平起平坐，我们在它们的照耀和陪伴下默默呼吸，必须仰望、对视或倾听才能触摸得到它们的心跳与体温。
一个诗人说，把最高的楼留给钟。我理解正如最高的天空是留给星星的，最高的屋子留给了灯。
轻轻地摁下灯，一刹那白的、黄的光公平绽射，漂白或染黄了整个屋子，像下了洁白或橘黄的雪，让黑夜有了白皮肤与黄皮肤，又像一只只蚕茧，咬破内心放飞轻盈亮堂的梦，安顿被黑暗收服的我们。但当我们又轻轻地摁下灯，黑暗像容器重新收服了我们，我们只是它内心摸黑流浪的一滴泪水。
想起了那盏遥远的煤油灯。近些年随着年岁的增长，我越来越沉醉于对那些尘封和打马远行往事的翻检与追忆，它们对于我就像鸦片之于瘾君子，让我不可救药地依赖、迷恋与沦陷，以至乐不知返地无法自拔。我知道这是我一天天地变老的表现，这老最初从我的内心开始，像传染病迅速波及蔓延遍了全身，我也觉得自己有些可怜，仅仅要靠在锈蚀的往事上反复擦出微弱的火花来维持日子，但我还是像辛勤的工蚁热衷于翻检与追忆。你可能会笑我贱，其实我认为自己就是你笑的这样，放在植物丛中我就是一根摇着尾巴的狗尾草，到了动物堆里又是一条改不了吃屎的狗，你又何尝不是呢？
现在，我拨亮那盏煤油灯，让它照耀我回忆的道路和背影。它实在太遥远了，我得不辞辛苦地跋涉千山万水，才能在黔南群山与溪流的皱褶里找到它；它又实在太年迈了，像出土文物一样，我可以想象得到它被锈刺绣和吞噬的身体。那时电像油一样珍贵，东机厂这架庞大的机器离不开电的润滑与启动，但面对囊中羞涩与荒凉的电，它不得不像一个低三下四的汉奸，频繁地割地撂荒向电俯首求和。这些地方都在家属区，它们到了夜晚就像劳苦大众失陷于水深火热的黑暗中，煤油灯像红旗见缝插针地插上了生活的领地。我们全家呵护着一盏灯，聚拢在它飘忽如影的周围，像厮守着一个数世单传的小子。它往往神气地站在吃饭的圆桌上，居于最中央，这是我们当时生活的高度与中心。父亲翻着他的医学书，我比着葫芦画瓢地写拼音字母，母亲则戴着戒指一样的顶针儿，嗤嗤啦啦地飞针走线，为我们缝衣补袜。我白天仔细看过了，那顶针儿上面排满了小窝儿，像美术老师一脸的麻子，母亲靠它抵住针鼻儿，细瘦的针鼻儿一次次地落入窝儿中，恰好天衣无缝，顶针儿却不觉得疼痛。灯跃动与摇曳着筒裙那样的火舌，吐出温柔委婉的光影，一点一点地暗淡了下去，仿佛努力缩回了一豆昏黄，水深火热的黑暗就要重新蹑手蹑脚地淹没我们，那时我想到了课本上大地主刘文彩的水牢。
母亲连忙拨了拨灯芯，灯精神一振，眼睛一亮，火苗重新像高潮在玻璃内心腾起，像黄金一样耀眼让我们迷醉。许多知名的蛾子和不知名的虫儿，争先恐后地被塞壬歌声似的光亮和热情诱引，刹那间奋不顾身地飞扑入火，像在穿越敌人的封锁线，它们被火苗细长的舌头席卷着舔去了翅膀，被烈焰火化游走成一缕纤细的青烟，袅袅升腾像小篆，伴以噼啪噼啪的动静。有时我像一朵向日葵打起了瞌睡，头触到了灯，头发烧焦的臭味弥漫开来，赶紧受了惊吓似的使劲揉了揉眼睛，眼前竟然幻开了千万朵亮闪闪的金花。
从贵州到山东，仿佛一夜之间，所有的地方都被解救出了水深火热的黑暗，插满了红旗似的电线杆，光明水泄不通地照亮了土地，灯像基座牢牢地托举起了我们的生活。现在城市停电像过大年一样，是一次美丽而浪漫的事故，与爱情有关。要停电了往往会提前通知，与停电形影不离的往往是停水，我们的生活一下子黑暗和干涸了，像一口废弃多年的古井，返回了蛮荒的史前岁月。这时我们会买些蜡烛，它们身材苗条，面色红润，一律穿着红舞鞋，被我们点燃后悠长炽热的火苗左右腾挪，上下跳跃，像受了委屈似的窃窃呜咽，很快满面都是泪水。我们却懒得管它们，我也会浅薄地背诵那些关于它们的句子，也深刻地渴望剪烛西窗盼诗意与红袖添香的温情，但我清楚这只是我一厢情愿的臆想与疯癫，再说后现代的不锈钢剪也剪不出唐宋的烛花，那一朵朵风华绝世的精灵在倏忽惊艳之后，已经永远遁入了线装历史深处。至此，我们就听任它们一直流泪，在火苗上不停地舞蹈，直到变成一捧泪水的灰烬。
但台灯下我有我的天地。它不大，仅仅可以安放下一张书桌。轻轻地旋亮灯，光晕如水泼出。恰好洇湿了一张桌子。我在光下与灯共舞，埋头读书与写作，直到被黎明悄然捻熄。一种背扎绿纱裙的飞虫敛翅落到雪白的稿纸上，恰好占了四分之三个方格，这些方格有着春天的嫩绿，本来我准备栽种些绿油油的麦苗似的文字，此刻它在里面翩翩起舞，轻盈的脚尖发出若有若无的啪啪声，我想象这是麦苗扬花与灌浆的声音。它与我相对，笑我：你天天趴在灯下，会写什么东西呀？我也问自己：我会写什么东西呀？第二天一早，我发现它们都躺在稿纸上永远睡着了，仍然恰好占了四分之三个方格。可怜而痴情的虫儿啊，它们是留恋忘返于纸上春天，以生命的残骸隆起了芳香的冢，像某些被性情喂大的文字一样。
灯是黑夜的女儿，它的根深扎在人间，但顺水放流的河灯属于天堂。一条没有航标的河流是会流淌的黑夜。河灯是亮晶晶的星星，是水汪汪的眼睛，相互追逐着一路漂流，像莲花盛开在水面上。它们要漂流向哪里？哪儿才是它们最后的家？佛说，人死如灯灭。一盏灯似的人走了，被泥土和泪水收藏了，属于他的那盏灯呢？从我们的祖先上溯到祖先的祖先，属于他们的有多少盏灯呢？它们渐次熄灭了。哪儿能够安放得下如此数量庞大的灯呢？我将目光俯向土地，土地沉默不语；又将目光投向了天空，星星们回答了我，它们就是那些灯，在人间寂灭了，一路顺水放流，到水与天的十字渡口汇入银河，游进天堂重新高高挂起，夜复一夜地照亮我们孤独踯躅的夜路。还有我们的记忆，它们浩瀚无穷，像夜空一样，也安放得下这许多灯盏，常常在阳光或月光下小心翼翼地捧出和擦拭，许多名字永远闪亮亲切，生命不断地像河流一样延续伸展。
父亲刚走的那几年，母亲一下子适应不了生活的巨大留白，父亲身上渗出的清凉气息像空气流动漫漶在她四周。她终日以泪洗面，做事常常丢三落四，说话喋喋不休像转着轱辘。但她唯一牢记的是在过年前后那几天，将门口的灯换成一盏红灯，它有着火红的内心，从里向外散射着热烈与温暖，像大红的灯笼。对此母亲的解释是，父亲一直盼望过上红火的日子，过年这几天他会回家来看看咱们生活得咋样？比他上次探家时是好了还是差了？咱们得高高亮起红灯，照彻他回家的路，让他看到咱们红光普照蒸蒸日上的生活，与咱们一起红红火火地过大年。
那些日子，我们每天打开红灯，通宵达旦，望着它包饺子、守岁、拜年，仿佛父亲仍然和我们在一起红红火火地生活，他照着红红火火的灯光回家，又照着红红火火的灯光回另一个家，连做梦都红红火火像在火焰中相互热恋拥抱的木炭。
我柔软地体会到，仅仅需要一盏灯，轻轻地释放出灯光，我们的内心就温暖安宁，静若止水。
幸运的是，上苍一下子给了我三盏灯，叫我用我的前生、现世与转世去呵护、擦拭与点亮他们，就像对待我的生命一样。
一盏是被我乳名点亮的母亲。
(这个与父亲姓氏和血缘无关的女子，一旦以爱的名义被选择，就为一人妻，为两人母，成为了我们兄弟生命永远的源头与上游。)
一盏是被儿子乳名点亮的妻子。
(这个与我姓氏和血缘无关的女子，一旦以爱的名义被选择，就为一人妻，为一人母，成为了我儿子生命永远的源头与上游。)
一盏是用乳名点亮我的儿子。
(这个与我姓氏和血缘有关的男子，一旦响亮地呱呱落地，就成为了我的亲人，是我基因密码的惟一继承人与破译者。)
现在，他们与我隔着一面墙，我可以听到他们香甜的鼾声与均匀的呼吸，翻身的梦呓是最美丽的汉字，我分辨得出他们内心踏实，善良敏感。一马平川，因此我祝福他们都有一个好梦。
（选自《山花》2008年第10期）