首页 -> 2008年第12期
哈代小说主人公悲剧命运的个人因素
作者：苏顺强
在哈代的威塞克斯小说中，主人公的悲剧命运的形成有一个容易被人们忽视的原因——主人公自身的原因。我这里所要说的不是单纯的性格原因，而是形成性格的人性原因。这一原因突出表现为人性的欠缺。从人文精神角度看，人性所包含的所有成分都有其合理的一面，但它们并不都是完好无缺的，过分发展任何一方面将导致另一方面的欠缺，那都是不符合人文精神的，所以，人文精神主张人性的全面、均衡、健康的发展。虚荣、私欲、利己等都属于人性的范畴，人都不同程度地具有这些特征，我们不会也不应该去苛责人性，但是，我们必须承认人性是存在欠缺的，这种人性的欠缺恰恰是导致哈代小说主人公悲剧命运的重要原因之一。《远离尘嚣》中巴斯·谢芭、《德伯家的苔丝》中的苔丝都有爱慕虚荣的一面，《卡斯特桥市长》中亨察德、《无名的裘德》中的淑也都存在利己的一面，《无名的裘德》中的裘德、《还乡》中的游苔莎身上存在着强烈的个人私欲，等等，诸如此类的因素也是导致他们人生悲剧的重要原因。本文所谓形成主人公悲剧命运的个人因素就是指的这类人性因素。指出这一悲剧成因似乎过于残忍，但认识人性的欠缺将有助于人文精神的形成和发扬。
一、虚荣是人的本性，每个人都不同程度地具有虚荣心。恰当的虚荣心能够促人奋发向上，而不恰当的虚荣心将导致人生悲剧。哈代早期的小说《绿荫下》中的女主人公芳茜是个虚荣心很强的人，容易受到太多外物的引诱。她向往现代文明和上流社会，在爱情问题上动摇不定，她不能战胜牧师梅博德的引诱，其实就是她的虚荣心使然。本来她已经答应了爱她的狄克的求婚，但是当牧师向她求婚并许她以钢琴、小马车、花鸟和愉快的社交生活来满足她的虚荣心的时候，她就抵抗不住这种诱惑。虽然芳茜的人生结局相对美满，但虚荣的祸根已经埋下。
《远离尘嚣》中巴斯·谢芭也有着强烈的虚荣心。巴斯·谢芭不幸的根源就是因为她的虚荣心所造成的。她喜欢出风头，好挑逗，想到自己能征服众多的男性便洋洋得意。她在冲动之下给农场主博尔德伍德一张匿名情人卡，其原因就是懊恼于他对她的冷淡与漠视，使得她的虚荣心遭到了挫败。于是，她便急于想要吸引他、征服他。她的轻浮行为虽然帮自己达到了目的，但同时也给自己带来了极大的麻烦，造成了意想不到的严重后果，叫她为此吃尽了苦头。同样，由于巴斯·谢芭的虚荣心作怪，使得她为特洛伊的甜言蜜语与赞美所陶醉，而全然不去考虑这些话里到底有多少真实的成分。虚荣心害了巴斯·谢芭，造成了她自己的痛苦与不幸，让她付出了比芳茜更为严重的代价。
同样，在《德伯家的苔丝》中，虚荣也是导致苔丝个人悲剧的一个重要因素。苔丝的父母部分出于满足虚荣心的目的让苔丝去认亲，其家人也是因为虚荣希望她嫁给纨绔子弟亚雷·德伯。在特兰特里奇赶集的那天晚上，当亚雷说要租一辆马车送她回去的时候，苔丝虽然拒绝了他，但她的心里却有几分“得意”。在回家路上当她被那群轻浮的人围攻的时候，她几乎是庆幸亚雷的出现，在明知有危险的情况下她还是选择主动跳上了亚雷的马背，并因此直接导致了她的失贞，也奠定了她一生的悲剧根源。
二、欲望同样既是人类不断追求的动力，也是人类痛苦的根源，因此，个人欲望必须受到理性的制约。如果一个人理性意志不坚，无限膨胀的欲望将会泛滥成灾。哈代小说的主人公自然也是存在各种欲念的人，失控的欲念也是他们悲剧命运形成的一大原因。《还乡》中的女主人公游苔莎从阳光明媚的布达茅斯来到荒凉昏暗的埃格敦荒原，仿佛是从天堂被“放逐”到了地狱。耽于感官享受的游苔莎与荒原上枯燥单调的氛围格格不入。游苔莎是个欲望极强的女孩子，她想方设法要改变自己的命运，离开荒原，一心想去巴黎。她决定与克林结婚，是因为她错误的认为克林能够帮助她离开荒原，前往繁华纷闹的巴黎，她梦想有一天能够成为靠近巴黎林荫大道一幢漂亮小屋的主妇。克林的坚持让她陷入了绝望，荒原则是她憎恨的地方，是她的十字架，是她的苦难。在欲望的驱使下，缺乏意志力的游苔莎再也忍受不了了，她急切的想要离开荒原，在荒原中不断地挣扎，反抗，绝望，最后毁灭。强烈的个人欲望使她丧失了良知与道德，丧失了对现实的认识和判断能力。
欲望不仅仅折磨着游苔莎这样的女性，也同样折磨着男性。《无名的裘德》中的裘德就是位被欲望驱使而在理性与情感之间挣扎、最终走向毁灭的人物。怀着远大抱负的裘德在阿拉贝娜的勾引下便失去了自己的理性。尽管裘德认识到他和阿拉贝娜并不是生活在同一个世界之中的人，但为什么他还是走向了阿拉贝娜?其实就是对于本能的欲望缺乏理性的抑制。他后来因为淑而放弃进基督寺的理想，改变自己的宗教道德信仰，最终爱情、事业皆以悲剧结局，这就是远理性而近私欲的结果。
苔丝身上也存在着理性不坚的问题。在和亚雷的接触、交往的过程中，她多次违背自己的自由意志向亚雷的无理要求屈服，比如吃草莓、坐马车、亲吻等情节，苔丝最终都是屈从了他人的意志，接受了无理的要求，可见苔丝在理性与情感的冲突中并不是总选择理性的坚守，也正是因为她这种不坚定的理性才使亚雷更加猖狂地一步一步地向她逼近，以至于一步步走向悲剧的结局。哈代在《无名的裘德》的“第一版序”中所说：“它只试图真切自然地把人间的烦恼和焦虑、嘲弄和灾难加以描写——它们在人的情感最强烈时即会产生——直言不讳地讲述人的肉体与精神之间展开的殊死斗争，指出理想破灭后造成的悲剧”。可见，理性与情感的冲突在哈代主人公身上也是普遍存在的，只不过在有些人身上表现为旺盛的欲望，在另一些人身上表现为理性的薄弱，总之它们都是造成主人公悲剧命运的重要因素之一。
三、利己是人的自然本性，但利己思想并不总带给人喜悦，
[2]