首页 -> 2008年第8期

评虹影的《厨房之舞》

作者：金立群

　　有些散文，看了以后想学也学不了。比如这篇《厨房之舞》，文如其名，行文恰如灵动、跳跃的舞蹈一般，让你永远不知道下一个瞬间的姿态和落点。从昔日的厨房到今日的厨房，从伦敦的厨房到马德里的餐厅，从自己的手艺到过去邻居的绝招，从自我陶醉的生活秀到刻骨铭心的“饥饿体验”，整篇文章随意穿插、跳跃、回旋，将那“厨房之舞”的一个“舞”字展现得淋漓尽致，也可称得上作者自我生命激情的一次彻底释放。
　　说真的，我刚看完这篇文章，还是颇有点不以为然，总觉得其中包含了太多的大惊小怪和小题大做。陆文夫、汪曾祺也有不少散文写到美食，写到吃，但那态度始终是从容淡定的。而且笔墨洒得开——娓娓道来背后的故事，收得拢——精心渲染眼前的佳肴，于舒缓之中勾起读者的食欲，于宕开之后延长读者的回味。而这篇《厨房之舞》呢？全然没有我已熟悉的那种气度，就像一篇零乱的习作初稿，或是一个坐不住的孩子，在餐桌、厨房、餐厅之间到处乱跑，没个定性。
　　然而结合自己的生活体会，再看看这篇散文，想到作者的性别，不禁感觉男女两性的差别不仅是一个“大”字可以概括的，还需用另一个词，那就是“微妙”。即如美食来说吧，我们所习惯的，所认为正常的，是一种从生理到文化的全方位体验、享受与提升。也可以说，在日常生活的“小叙事”背后有着隐含的对“大叙事”的追求，对某种“整体性”的追求。这正是男性感受世界的方式。而女性的感觉是碎片的、即时的、当下的。在她们的世界里，根本没有“整体性”的概念，她们想到哪儿就说到哪儿，吃到哪儿算哪儿。这种感觉世界的方式与儿童是最为接近的。比较起来，究竟是一个儒雅、从容的美食家，还是一个急不可耐到处乱跑的孩子更能显现对美食的热爱，还真是很难得出结论。
　　这阵子热播的《功夫熊猫》中设计了这样的情节：所谓的秘籍里没有一个字，而熊猫阿宝的老爸下面条的秘诀也是什么佐料都不放，一切顺其自然，顺其本性。或许这篇《厨房之舞》的秘诀也在于此吧，诚如文章结尾所说：“若放任何香料，便糟踏了肉本来的香”。
　　对于所有男性而言，这样的散文确实是想学也学不了；而对于女性来说，除非祛除多年来“男性中心”的教育在自己意识、潜意识层面留下的深深印记，恐怕也是难以学习这种文风的。而对于那些不曾系统学过文学的年轻女性来说，这样的文风倒是手到擒来，学都不用学，只要凭着自己的感觉去写就是了。所以说，“想学也学不了”的另一种说法就是“根本用不着学”。
　　据说如今已是“全民写作”的时代。所以可以想见这样的文风也一定会借着“根本用不着学”的优势大行其道。只是作者的文章毕竟又是发在《大家》之上。也许真正的“大家”其实和正在写作的“全民”就是一回事吧。
　　金立群，文学博士，湖北经济学院艺术与传播学院教师。