首页 -> 2008年第1期
农村现状
作者：陈衍强
有力气的男人外出找钱去了
才长大的姑娘被劳务输出了
连长得一般的寡妇
也进城给人擦皮鞋了
老得掉牙齿的老家
只剩下年迈的父母
带着上小学二年级的孙辈
白天在去年的土地上
掰包谷
夜晚守着三间瓦房
和两声狗叫
2.再写母亲
每次她从老远的乡下来县城
都要给我背点 洋芋 南瓜 海椒
其实这些东西
我花十块钱就可在街上买一袋
不是我嫌它们太乡土和廉价
我是心疼她那么大年纪
好不容易种出二十四种以上的植物
我真的不忍心母亲佝偻的身子
进城看儿子还要加重负担
我也知道 除了这些
她再也拿不出别的慈爱
所以它们比黄金还珍贵
看见它们我就看见她的命
一个洋芋 一个南瓜 一个海椒
都是她用命种出来的
只要粮食和蔬菜还新鲜着
我的母亲就活着
并且在山坡上累着
3.打工妹回乡
有的带着现金
有的带着活期存折或卡
有的带着夹杂方言尾巴的普通话
有的带着《知音》和《江门文艺》
有的带着话费余额只剩3.7元的手机
有的带着美过的容
有的带着牛仔裤绷紧的下半身
有的带着洗头的手势
有的带着一发不可收拾的毒瘾
有的带着难言之隐的炎症
有的带着办农家乐的想法
有的带着嫁矿老板的迫切心情
有的带着广东黄脸婆的老公
有的带着不知谁才是亲爹的小杂种
有的什么都没有带
4.我的父亲母亲
他们都古稀之年
现在还在乡下
还种着地
还养着猪
还吃着粗茶淡饭
每当我想起
好多没他们年纪大的乡亲
都见阎王了
就更加珍惜
上有老下有小的幸福
可我是个不能守着他们的
混账儿子
更多的是钉子钉进肉体的
牵挂和隐痛
他们一天比一天衰老
用一个不恰当的比喻
就像我最重要的诗稿
放在很少看见的地方
所以
每当我的手机在半夜叫唤
我就会紧张
5.回乡偶书
空空荡荡的老家
只有过年
才被新鲜和热闹填满
在外打工的儿子们
不仅带回年货
还带回操湖南或湖北口音的媳妇
和他们异花传粉的小孩
没有媳妇的张二娃
也租了个四川的女大学生
哄骗老眼昏花的爹妈
隔壁杨家的女儿
我参加工作时还是一株禾苗
现在身材已高过秋后的庄稼
我多想把她穿在身上的
很紧的牛仔裤和很短的上衣
连同她染成棕红色的长发
写进这首诗中
由于本乡本土的
我不敢暴露她在发廊的真实身份
只好把她夸张成超市的收银员
（选自《人民文学》2007年第11期）