首页 -> 2008年第1期

评史铁生的《好运设计》

作者：金立群

　　看完这篇《好运设计》，我不禁想提这样一个问题：此作的基调究竟是欢乐还是忧伤？或许有人会说是欢乐，因为整篇散文文笔幽默，详尽地描摹着一个美好的有关理想人生的白日梦；尽管其中不无调侃，但也绝谈不上讽刺，反而能在一种逗乐中让人若有所悟，会心一笑。或许也有人会说是忧伤，因为一个白日梦的背后往往隐含着人生的缺憾，这种缺憾越是以一种相反的形态表现出来，缺憾本身就越能让人在蓦然间体会到一种刻骨铭心的伤痛。尽管作者在文章的结尾于否定这个白日梦的同时，正面提出了另一个考察人生价值的指标——过程，但是这个“过程”，倒更像是一种无可奈何的自圆其说，犹如一块刻意掩饰伤口的创可贴。
　　以上两种看法究竟何种准确呢？我以为都准确。也正因为如此，这篇散文的基调究竟是欢乐还是忧伤便成为一桩说不清的事情。“说不清”并非一件坏事，它是真实的人生。而所谓纯文学和流行文学的主要不同也就在这里显现出来了。流行文学作为一种“样式文学”，将人生的感受在强化中简化，以满足读者对某种特定情绪的消费需要：悲情的文字就是为了赚人眼泪，喜剧的情节就是为了逗人一笑。而纯文学又“纯”在何处呢？纯就纯在它是对真实人生的纯粹的自我呈现，它不是刻意的“秀”，它最真实也最自然。
　　这篇散文其实是有关生命苦难的叙说。但是作者并没有如许多或励志或煽情的文章那样写下许多睿智的格言、表明某种强烈的态度、记下一些刻骨铭心的事件。作者仿佛是在自言自语，自己给自己解闷，自己开导自己。人生的大幕就是在这样的随意自然中不经意地被拉开了一角。
　　在真实的人生中，欢乐与忧伤总是如影随形，它们难以分割地扭结在一起。人生得闲，如作者那般天马行空地沉醉于白日梦中，设计自己理想的人生，并于其中自由地表达自己对人生种种境遇的看法，品评世事，不亦快哉！但是这种欢乐纯粹吗？它的背后有没有苦涩和无奈？当我们看到“一个人长大了若不能怀恋自己的童年，当是莫大的缺憾。你应该有一大群来自不同家庭的男孩儿和女孩儿做你的朋友，跟他们一块认真地吵架翻脸，然后一块哭着和好如初”这样的文字时，我们不禁要揣测作者自己是否享受过这样理想的童年，而这揣测本身不正带着挥之不去的沉重吗？这沉重难道不是同样隐藏在作者展示的力量背后吗？然而我们又无法因为此而否定作者力图超越自身痛苦的努力，无法因此而否定作者对“好运”的毅然排斥、对“过程”的肯定推崇，尽管这种排斥和推崇背后有着同样如影随形的无奈——一个真正得到幸福的人，似乎从来不会去认真考虑什么是真正的幸福，就好比一个失败的人才会不停地琢磨究竟怎样才算成功。
　　生命的苦难不在于某个具体的遭遇，而在于它使人形成了一种苦苦追寻、不断追问的生命姿态。在这种生命姿态中，轻松与调侃是短暂的，力量和勇气总是在一个巨大的阴影背景下展开，人们总是欲言又止、欲罢不能、欲抑先扬、欲哭先唱！因此我看着这篇散文，很想流眼泪——不是单纯的伤感的眼泪，而是一种体会着“这就是我们一言难尽的人生”的眼泪！
　　金立群，文学博士，湖北经济学院艺术与传播学院教师。