首页 -> 2007年第11期
苦涩的童年
作者：刘协庭
家乡因有竹而美丽，但我童年时代并不富饶，竹子无人要，村民起早贪黑地劳动还是填不饱肚子，稻谷一年每人难分百斤，红薯饭无保障。我家比别人家生活更差，父亲是一个老实农民，十五岁就被国民党抓去当壮丁，全国解放后在湘西金矿206勘探队当了十余年工人，为了响应党的号召，62年下放回家，30多岁回家务农，农业生产是外行，犁田不会，插田太慢，一天难挖一分地，喂猪一年长不了百斤，工分挣得少，年年出现超支，在生产队是有名的欠钱户，加上没实行计划生育，家有五个孩子，俗话说“半大小子，吃穷老子”。吃东西的多，干活的没本事，家里自然很穷。
在小时候，我整天有一种饿的感觉，一日三餐吃粥，不见米，肚子水多，走起路来咚咚响，一转眼就空了，由于饿而比较馋。俗话说：“穷人的孩子早当家”。我四岁就开始做家务，五岁就上山看牛砍柴，每到山上，首先就是找吃的填肚子，春天就用野蕨、雪蒿、山泡、蔷薇枝、草根、竹笋、荠菜、蘑菇等充饥。秋天就遍山找野果子，熟没熟没关系，一种叫“代食品”的东西是主要食物，黄豆那么大，火红火红的，又酸又甜，很好吃，山上到处有，我饿的机会就少些。芙蓉峰左侧有一个叫石板岭的地方，山中间有一条小溪，细水长流，石块下面有螃蟹和虾米，在山上找不到吃的东西就去小溪捉螃蟹和虾，一边捉，一边生吃，味道蛮不错。那些放牛娃经常去翻石块，后来小溪里螃蟹和虾绝种了，真是可惜啊!
离家五里远有一个枫树湾，那里有一户人家，屋前屋后都是板栗树和枣树，一到成熟的时候，我们这些“小偷”就在附近活动了。这户主人家里养了一头狗，很凶，我们为偷到枣或板栗，安排小一点的伙伴到东边的树林里放肆敲扦担，做狗叫，做猫叫，把狗吸引过去，大一点的用早已准备好的木棒往树上扔去，枣子纷纷落下，这群如狼的“小偷”就迅速捡起枣子，逃往林中的草坪公平地分吃。
我们这群“小偷”中晚保是首领，宋初是军师，生产队的红薯、花生晚保一声令下，站哨的、偷东西的迅速出动，分工合作，偷得最多的有奖励，多分一个红薯或花生大家都没意见。我那时最小，每次任务是放哨，没什么功劳，分起胜利果实来，他们都没少给。日子久了，就有大人说我们是蝗虫，是老鼠，每到一处那里就遭灾。集体的东西，各家的孩子，没人追究，大人说什么，没有证据，都在山里生吃了，无影无踪。有一个胡寡妇，经常向生产队长说我们的坏话，晚上我们全体出动到她自留地里偷了一次红薯，第二天大哭了一场，以后不再说我们坏话了。
小时候，我们不知淋过多少雨，风、雨、雷、电是童年生活中的交响曲。有一天我们在芙蓉峰放牛砍柴，突然西边冒出一大片乌云，蜻蜓、燕子在我头顶上旋转着，一阵大风，树叶横飞，让人睁不开眼睛，那些飞翔的小精灵一下就消失了，我知道一场大雨将来临了。黑云的缝中，闪出一道金光，寒人肝胆，捉人灵魂，紧接着霹雳一声，如山崩，如地裂，如大厦倾颓，这时我怕了，想赶牛回家，迟了，一阵闷雷过去，接着又是风，接着就是鸡蛋大的雨点，雨一来就猛，就密，我们十几个伙伴像掐了头的苍蝇，钻进茂密的树林里。雷越响，风越急，雨越大，树林黑下来了，一阵狂风，把树木吹弯了腰，把树叶惨白底面翻上来，山也好像翻动了，大雨像巨大的瀑布，遮天盖地直砸着我们，一道道金鞭打着大地，一个个红球在我们身边爆炸，轰隆隆，轰隆隆……，我们这群孩子缩成一团，脸上流着水，睁不开眼睛，震耳欲聋的雷声与哗哗的雨声混在一起。大家紧紧地靠在一起，没有谁喊爹叫娘，晚保发话了：“不要怕，我们没干坏事，雷公不打好人的。”天在响，大地在响，森林在动，我们这些激流中的顽石没有动，十多分钟过去了，无一伤亡，大家生的信心更足了，任它天崩地裂，我们稳如泰山，在鬼门关，我们熬过了三十多分钟，雨停了，个个成了落汤鸡，但脸上露出了胜利的微笑，雷公不打好人。雨后的松林，真是青翠欲滴，每一根松针上都挂着水珠，山峰都呈着浴后一般的清新，空气里到处浮荡着野草嫩枝的香味，森林深处又是一个梦幻般的世界。
我童年时主要差事是看牛砍柴，那时候，我们农村普遍烧柴，大人要参加集体生产，砍柴的任务就落到了小孩身上。我们的砍柴队伍比较大，二十多个小伙子，赶着牛，敲着扦担，拿着刀，前者呼，后者应，确像一支“土八路”。砍柴有统一的规划，砍完一个山头再转另一个山头，牛也跟着走，逐山砍柴，轮山放牧很有科学性。地上砍光了，我们会爬上树去砍树枝。这支队伍比较团结，又互相帮助，也经常练武。上山要在草坪里打闹一番，像擂台比武一样战几个回合，谁会打拳，谁就是师傅，不管用的花架子，人人都会几招。比拼几招后，然后各做各的事。
一回，我爬上树去砍树枝，从树上滑下来倒在地上，落地时哎哟地惨叫了一声，这一声惨叫，整个山谷立即乱起来，有的喊协麻子掉在树下了，有的喊协麻子肚子划破了，有的喊快去喊大人救命……，小伙伴蜂涌而至，扒开我的衣服，五寸长的血口在流血。宋初仔细看了一下，说：“还好，只有一粒米深，肠子看不见，赶快去采刀粉药止血(一种山药的土名)。”十几个小伙子穿丛林，爬石壁，钻刺蓬，扒草堆，不一会找来了二十多个刀粉药，刀粉药是一个锥形状只有大拇指大的绿包，里面装着棉絮一般的药丝，很白很白，小伙伴小心地打开包，把药丝均匀地堆在伤口上，几双小手按住了伤口，慢慢地血止住了，伙伴们铁青的脸放松了，血染红了我的衣服，染红了他们的手，保住了我的命。天快黑了，他们砍来了两根小树，用棕叶织了一个网，把我抬回了家。
为了维护大家的利益，保证放牛队伍的安全，打蜂、打蛇是常有的事。陈家冲路边有一窝蜂上千只，经常蜇伤同伙，晚保组织大家开了一个短会，他说：“陈家冲那窝蜂太可恶了，我们没惹它，它经常蜇人，今天一定把它干掉，请大家到田里去搞一包稀泥，人人头上顶一束稻草准备打蜂。”命令下达了，个个高高兴兴地参加打蜂战斗。二十多个放牛娃，头顶稻草，手端泥巴，来到蜂窝前都趴下，定晴一看，成群结队的蜂进进出出，飞来飞去，沸沸扬扬，有小手指头那么大，确也有点害怕。看准了蜂窝，大家不顾什么，一齐跃起，嘴里喊着一、二、三，二十多包稀泥一齐砸向蜂窝，蜂窝处立即出现了一座泥山，在巢的蜂消灭了，但未巢的蜂如战斗机，围着我们乱蜇，有五人受伤，我跑得慢，脸上头上蜇了六下，头痛得要命，脸立即肿得像个丑八怪。宋初说：“蜂蜇伤，黄泥巴可解毒。”大家很快弄来了黄泥，堆在五个人的头上脸上，一下子出现了五个会走路的泥罗汉。有的骂蜂，有的讥笑，有的傻笑，有的逗笑，山间又是一阵热闹。
晚保又下指示了：“今天被蜂蜇伤的不要砍柴，在草坪上休息，没受伤的多砍一点，给他们每人砍一担。”这项英明的决策，我们五个人笑倒在草坪里。仰望着蓝天白云朵朵，山风吹拂着草坪，鸣蝉为我们放声歌唱，土蛤蟆也蝈蝈叫着，近处的牛铃叮当叮当，一切都是那样的和谐，那样使人陶醉。
七岁那年我开始读一年级，说读书这只是一种形式，照样要看牛砍柴，还增添了许多麻烦。因为家里很穷，父亲又不给学费，那时读小学书费很低，二块钱一期，全由我摘银花、挖半夏、挖黄姜等山药解决。
一到银花开放的时候，天没亮就起床向十里外的厚皮岭挺进。朦胧的月色，婆娑的树影，耸立的怪石，清凉的山风，我们无心欣赏，一路小跑步向上攀登。厚皮岭是一座大山，群山连绵二十余里，山上茂草迷离，藤葛缠绕，抬头望去，一片缭乱的云山，是云是山，分辨不清，近看满山满岭的松杉，毛竹和千百种杂树起伏摇摆，卷起一阵滚滚滔滔的黑浪，山雾在眨眼间来了，又在眨眼间去了，大山巍巍，起伏延绵，如同排闼而来，又汹涌而去的巨浪。我们在大山里行走，不管草有多厚，藤有多长，树有多深，石头有多高，只要有银花就往那里奔。来到一处石壁下，杂草有一丈多深，石壁上爬满了银花藤，黄花，白花，一簇簇，一堆堆，像一块花布，我与敢仁迅速攀了上去，摘着银花，谈论着今天早晨的收入，在谈论之间我俩闻到了一种橡胶气，敢仁说：“谁把套鞋烧在这里。”我说：“这深山哪有人烧套鞋，是不是大野味的臭气呢？”我俩扒开银花藤，向石壁下的洞口一看，下面有一些血淋淋的骨头，一个狗头摆在那里，模模糊糊看到一只身上有斑点的动物躺在那里。六十年代，厚皮岭确有虎豹，我俩一下子全明白了，跑!丢下篮子，跳下石壁开始了逃命。那时我才八岁，一丈、二丈高的石头闭上眼就是一跳，荆条挡路冲过去，草挡路冲过去，深蓬往上一跳，掉到地上爬起来再跑，耳边呼呼直响，天要崩了，一秒钟就要结束人生了，我俩发疯了，跑呀，跳呀，爬呀，从山腰飞一般地逃到了大路上，正碰上生产队的三个大人准备上山挖蕨粑根，他们见我俩衣服全被荆条划破了，裤子没剩多少，身上数十处流血，脸色铁青，全身发抖，嘴说不出话，猜想一定遇到大野兽，背起我俩纷纷跑回家。后来证实确有一母豹带着两只小豹路过厚皮岭，转入温山丛林被当地猎人打死了一只小豹。背回家，没受什么大伤，划破数十处皮，擦上红药水，休息一个上午，下午又在近处的山里寻找银花，去挣我的学费。
我家世代隶耕，父亲不管孩子读书的事，只管他打牌，母亲没进过学堂门，不知读书要做作业，作业本靠挖山药卖钱解决，墨水自造，用一种叫乌泡藤上的果子汗做墨，用灶烟做墨，作业不好看，经常挨批评，我没钱，老师不打我，小学一、二、三年级常用自造的墨做作业。
院中没有为师的先生，有一个叫良伯伯的法师，做道场时拖着长腔能唱三日三夜，我认为他是最有学问的人，平时问他书上的东西，他不答，反而给我背上些“昔时贤文，诲汝谆谆”之类我无书的东西，面带微笑，摇着头，闭上眼，一背就是十多分钟。到他家里那些线装的书不让人看，当时我想只要读了那些线装的书肯定比老师水平高。瞄准机会，拿了一本插进内衣里，一出门就被发现了，我没命地跑，良伯伯的徒弟追了上来，顺着弯曲的小溪，跑到水库边，那人离我不上一丈了，我来不及想，不顾一切纵身跳进了水库，我在水里挣扎着，扑腾着，几乎背过气去，求生的本能加上我会游点泳，岸上追我的人见我游上对岸，悄悄地走了。我实在没勇气回家，既怕父亲打我，又怕别人说我的坏话，我一人在树林里游荡，夜幕降临了，山上的坟碑一块块出现在我眼前，乌鸦伸长脖子不停地呱呱叫着，树林好静啊!好象一下子全都掉进了神秘的沉寂里，我抱着那本浸湿的书游荡着，游荡着，一种比饥饿更需要的东西潜入了我童年的心中。
刘协庭，湖南新化县吉庆镇崇山中学教师。