首页 -> 2007年第11期
评南野的《白：零散的首章》
作者：邹建军
这组诗究竟表达什么样的思想与意义，我真是说不清楚：是政治？是世界？是社会？是生活？是自我？好像都是，又好像都不是。我认为此组诗所传达的信息非常复杂。但主体上表达了现代中国人所产生的繁杂而混乱的情绪，因生活的变动而发生的种种不宁心绪，对五彩缤纷的世界所产生的不适应。诗中的主导意识是对于人间的生存与灭亡、传统与现代、陈旧与新生、合理与不合理的事物的一些思考。《一屋子的琴手》，也许就是对我们生活中与社会上那种只唱赞歌不唱悲歌、只说好不说坏现象的讥讽；谁都知道那样歌唱没有表达真实的情感，那样的赞歌是没有意义的，可是谁也没有勇气站出来说真话，诗人于是感到痛心疾首。为什么在我们的社会生活中难于容下独立的人格？为什么老是要为某些人与势力歌功颂德？为什么德国汉学家顾彬说我们中国当代的作家“胆小”？诗人所思考的，正是我们中国所存在的这样一些社会与人性问题。
象征意义还是可以感觉到的。象征是特具表现力的一种诗歌艺术技法；如果缺少象征性，诗的艺术生命力自然就会受到削弱；因为诗是一种非常内敛的文体。表面上，此组诗主要是对自然风景的抒写、对社会现象的描述；其实，认真分析起来，每一首诗中的描写都不是无缘无故的。可以肯定的是，诗人对自己诗中所展示的种种现象，是不满意的甚至是反感的，因为那是极不合理的，是不能再得到生存的；当然，作为一个诗人来说他又是无能为力的。《当你成为父亲》里的“父亲”，显然是一种阴影的存在，是一种旧有的传统势力，或者已经成为历史发展阻力的某种事物的象征。同时，我们也要承认，就每一首诗而言，诗中所展示的形象之象征意义并不突出；只是说整组诗来看，具有一定的象征意义。我认为，他早期的诗意象更加鲜明，从外到内，往往都非常独到，是别人的诗里所没有出现过的，内涵也非常深刻，就能够给我以灼伤力。此组诗中所存在的多是单层的形象，而不是真正的意义上的立体性的意象，更没有意象的组合。这也是我一直都在说“形象”与“意象”是有区别的道理，小说与散文中的许多具体的东西是“形象”而非“意象”，而真正杰出诗作中存在的往往是“意象”而非“形象”，但有的人就是不明白这样的区别，当然就不会明白诗与小说、散文文体的不同。
象征也许更多地体现在色彩上。我们记得艾青先生早期诗中的色彩感是相当强的，其色彩也都是具有深厚的象征意义的；南野这组诗中有比较鲜明的色彩词，有些色彩是由形象本身所带来的。《当你成为父亲》中的“白色”，《一屋子的琴手》中的“白色”等色彩词都是有其象征意义的；《我们都可以被保存》中的“阳光”，《当你成为父亲》中的“夕阳”，《事情是简单的》中的“浓雾”，《有一些树木倾倒》中的“黑熊”、“雪地”等等事物本身就具有色彩。可以肯定的是，这些色彩是有其特定意义的，“白色”可能代表着死亡，而“朝阳”可能代表着生机；“雪”可能代表着陈旧与冰冷，而“树”可能代表着未来的事物。《一屋子的琴手》中的最后一节：“就可以看到一个方向，看到白色——/脸色苍白，如此的美，如此强权，微笑的美丽中的敌视。”这里的“白色”，显然是诗人所反感的一种势力的象征。
我认为此组诗的语言更像散文的语言，而不像诗的语言。因为诗的语言要有间断性和空白点，而此组诗的语言所拥有的是周延与绵密。它语言是有节奏的，也有一些相对性的因素；但不像其早期诗中那样的有不少的孤立语，也少有意象的直接呈现，以词语与词语之间的联接性代替了间断性，语言的张力就松散了；而完全没有张力的语言，就是非诗的语言。我们不能说一个诗人后来的诗就一定会超越从前的诗，有的时候恰恰相反。郭沫若后来的诗就远远不如其早期的《女神》，何其芳晚年的诗也不如早年的《预言》。
不过，这组诗与其早期的诗相比较，也算是有了比较大的区别。一个诗人，也不能老是写一样的诗，是要有自己的变化。也许，这组诗正是体现了他自己的思想与艺术探索，也说不定。我可能过于愚钝，看不出来，欢迎大家就此展开讨论。
邹建军，华中师范大学文学院教授、外国文学研究编部常务副主编。