首页 -> 2007年第5期
海子：乡村中国的书写者
作者：罗 轶
我们还是一起来聆听诗人的语言吧：
《五月的麦地》：全世界的兄弟们/要在麦地里拥抱/东方，南方，北方和西方/麦地里的四兄弟，好兄弟/回顾往昔/背诵各自的诗歌/要在麦地里拥抱//有时我孤独一人坐下/在五月的麦地 梦想众兄弟/看到家乡的卵石 滚满了沙滩/黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地里/众兄弟背诵中国诗歌/没有了眼睛也没有了嘴唇
诗的意义在于，它写出了贯穿于海子许多诗中的麦地意象，以此为中心，麦地意象得到升华：“以麦子和麦地、镰刀、村庄、汗水的自然联结,共同构建了海子诗歌的麦地意象,完成了将自然界作为生命元素表象的转化,笔下的麦地意象也有一个由平静自守到绝望悲戚的过程。”（邵敏《落地的麦子不死———海子诗歌“麦地”意象再认识》）
海子对麦子的首次直观抒写是1985年1月20日的《熟了麦子》，麦地显得优美而健康。此后所写的《麦地》一诗中，诗人从田埂走到麦地中央，在浮动的月光下抚摸麦芒：吃麦子长大的/在月光下端着大碗/碗内的月亮/和麦子/一直没有声响……/在歌唱麦地时/我要歌颂月亮。天、地意象冥然合一，仍然是和谐温暖的。然而八十年代的农业神话和乡村牧曲，不断地经受工业文明的冲击，在麦地的孤独无告中，面对麦子，海子感到了无力偿还时的负疚和惭怍，（邵敏《落地的麦子不死———海子诗歌“麦地”意象再认识》）于是麦地的诘问就转化成对诗人自己的诘问:“诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义。”诗人在这种不停的诘问中发现自身的精神能量和痛苦一起生长，或者不断生长的精神能量即痛苦”。
《五月的麦地》借用了春天的气象，“五月”表示时令，又是诗歌的背景。全诗沿用了这样一个时间概念，很容易让人想起诗中充满着积极和向上的生命气息。诗的第一节有拟人化的倾向，“全世界的兄弟们”显然指代“麦子”，“麦子”要在麦地里拥抱，很抽象，但是诗人有意为“五月的麦地”作了一幅短小的素描：麦子成簇拥状，生长的繁荣。接下来的表述很突兀，但如果从诗歌语言的表达上也不难理解：以“麦地”为中心，整个世界向四周延伸，这里我们可以看出诗人的空间观。大而言之，诗人或许在向我们阐释一种广阔的宇宙观。诗的第五行完全是诗人自己发出的声音，“回顾往昔”意味着一种生存的态度，在这里，“麦子”们被赋予了此种态度。但诗人显然不满足于这种状况，“回忆+诗歌=生活”才是诗人的所爱。
从结构上分析，诗的第二节是对第一节后三句的补充，可以看出前五句是对“回顾往昔”一句的扩充，后两句则是“背诵各自的诗歌”的注脚，这种结构上的安排显示了诗歌的技巧。还有一个细节值得我们注意，那就是诗人视角的转换，“我”的出现为理解第一节诗带来了契机，“我”有两层含义：其一，“我”是从诗的第一节中脱离出来的，“我”也是麦地的一部分，那么全诗就是以“麦子”人化的口吻抒发感情的。其二，“我”本身就是一个独立的角色，是一个“人”。这样的话全诗就处于“物化”的状态中。相比而言，我倾向于第二种理解，只有站在这种角度才能突显诗人的主体性，从而能享有与“麦地”平等的地位。在他的关于“回忆”的诗句中，出现一系列的乡村景色：河滩、卵石、黄昏、天空、大地、村庄。这样又回到了海子所熟悉的回忆中。在海子的抒情短诗中充满着麦地和麦子意象，宏观而言，麦地又构成了他的“乡村”话语中的一部分。
下面将以图示说明海子持有的乡村意识：
北方
︳
︳
西方——“我”——东方
︳
︳
南方
（乡村和麦地）
可以看出，海子的乡村意识是以自我为中心的，正是基于这样的理解，诗中的“家乡”才是诗人自己的家乡。他的许多诗都是这种观念的延续，直到写出《面朝大海，春暖花开》，海子才走出他所钟意的乡村，走向了未知的明天。
海子在论文《我热爱的诗人——荷尔德林》中，提出了他最为重要的几个诗学观点:(1)抒情诗人分为两类:第一类诗人，他热爱生命，但他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自我的官能的抽搐和内分泌。而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，但他把景色当成庙堂，当成“大宇宙神秘”的一部分来热爱。(2)热爱风景的人会在风景中发现元素的生命性质，找到元素的呼吸和语言。海子在认识梵·高的同时找到了属于自己的元素的呼吸和语言。海子倾心于画家梵·高，他以诗歌的方式向梵·高致意亲近，在《阿尔的太阳———给我的瘦哥哥》一文中，被海子亲昵地称之为“瘦哥哥”的人是梵·高。传记文学家欧文·斯通在他的名作《梵·高传》中称之为“世界上最孤独的人”。但生前孤独的梵·高在20世纪80年代中国诗坛上拥有了一位真诚执著的崇拜者———海子，在海子北京的房中始终挂着梵·高的有着疯狂生命力的向日葵。梵·高在精神世界和艺术行为上独特的气质,给予了海子诗歌创作极大的灵感和原动力。两者之间无论在行为表象,还是在精神实质上惊人的相似。（邵敏《落地的麦子不死———海子诗歌“麦地”意象再认识》）他感到，在乡村被挤对的呻吟中，麦子日渐瘦小下去：麦地/神秘的质问者啊//当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。麦子涵盖了海子所有的尘世幸福和痛苦。“抱着昨天的大雪/今天的雨水明日的粮食与灰烬/这是绝望的麦子/请告诉四姐妹：这是绝望的麦子”。《圣经》中关于麦子入土的比喻：“我实实在在告诉你们；一粒麦子如果不落在地里死了，仍是一粒；如果死了，才结出许多子粒来。爱惜自己性命的，必要丧失性命；在现世憎恨自己性命的，必要保存性命入于永生。”麦子无疑是富有生机，繁衍力旺盛的象征。钟情麦地，精神漂泊无处皈依的诗人选择了用生命换取麦子的光芒，从死亡开始复活，这死亡不是否定生命存在的意义。海子对死亡彻底决绝的体验，蕴涵着对生命永恒的渴求，而永恒是对生命始源的回归，是对生命之来源的广袤大地的赞美。
在一个逐渐商品化的文学领域，海子的乡村情结注定了破灭的命运。但诗人对于乡村中国的热爱，始终保持一种朴素而真实的态度。这种专注的态度应该引起我们的思考。
罗轶，湖北利川市铜锣坝初级中学教师。