首页 -> 2007年第5期
评陈先发的《低垂的草木》
作者：邹建军
开始的时候，许多诗行好像都是读不太懂的；但读第二遍的时候，就感觉到有很深厚的意思；读第三遍的时候，就仿佛进入了诗作的门楼，并对其中所呈现的所有意象、所表达的所有意义都能够了然于胸了。正是在这样反复阅读与体会的基础上，我才认为这是一组很有深度与广度的诗。
首先，我认为诗人的感觉相当独到。诗的主题是表现生存与死亡的，六首诗可以说主要是与故人的对话，有的自然是诗人自我心灵的独白。《中秋，忆无常》是以黄昏时的“草木”意象来抒写自己悲哀而孤寂的心境，以及对过去所发生的事件的反思；正是由于反思，诗人才觉得到处传来的都是“咒语”，表明他时时都生活在对过去的回忆之中；《秋赞》是对妻子的一种回忆，当自己的情感处于崩溃的时候，他好像感觉得到她正在到来，这种感觉“几乎成真”；诗人的感觉是那些样的真切，就是像《非线性阅读》这样的表面看起来没有任何秩序的诗中，“小腹和夜色一道急于求欢，富于弹性”这样的诗行也是让人惊异的。诗以感觉为起点，也以感觉为终点，这就是一组独到地表现诗人的感觉的诗。对于人的生存与死亡的感觉，诗人通过种种动物与植物意象展示得非常生动与具体，一个孤独的灵魂、一颗沉思的心灵、一个感觉敏锐的人的形象，就这样呈现在了我们的面前。
读此组诗也让我们感觉到一种神秘。为何会如此？首先是来自于诗人那种异常发达的感觉，以及他在生活中种种真切的、神秘的发现，那为一般的人所发现不了的、更深一层的东西；同时，也是来自于诗中所呈现的那种妖异的情境，如“廊柱”与“草木”相邻的野外，“野蜂”飞舞的“庭院”、上海“老弄堂里”的“棺材”、“镜子”中“鸟儿的逆行”等，总让人感到诗人所写并不是阳光下的平常事物。当然，主要在于诗中的意象之神异。意象是构成诗歌本体的最基本要素。诗中占主体地位的意象是“黄昏”、“草木”、“廊柱”、“月亮”、“槟榔树顶”、“咒语”（《中秋，忆无常》），“秋天”、“野蜂”、“坟头”、“白花”、“松冠”、“神谕”（《秋赞》），“松、竹、梅”、“盐和黄土”、“病”（《我是六菱形的》），如此等等意象都与人的“生存”和“死亡”密切相关，或者说诗中的意象群就是与死亡相关的意象之组构。对于已经死去的人来说，“生”也许是神秘的；对于还在生活着的人来说，“死亡”也许是神秘的。中西文化传统都有“天国”与“地狱”、“人间”与“冥界”的区分，诗人在两重世界的对话中自然就会产生一种神秘性。
此组诗作的艺术表达也是相当别致的。读完以后，我们觉得每一首诗在表达艺术上都有不一样的讲究；从整组诗来看，每一首诗在抒情方式上也都各有千秋，可圈可点之处甚多。如第一首的“自我抒情”，第二首的“与人对白”，第三首的“内心独白”，第四首的“自我叙述”，第五首的“人物对话”，第六首的“哲理沉思”。总之，每一首都有不同的构思方式与抒情角度。该以口语来表达的时候，就尽量地口语化，如“秋天，流水很响，白云几乎成真”（《中秋，忆无常》）；当需要用文言来表达的时候，就尽量地文言化，如“我的心脏长得像松、竹、梅。/对我这样的人来说，遁世/是庸俗的/谈兴衰之道，也是庸俗的/我有时竟忘记了枯荣”（《我是六菱形的》）；该用典的时候，就尽量地用典，如“汝既身怀乳汁”（《非线性阅读》）；该以对话的形式进行表达的时候，就尽量地用对话的形式，如《贝克特式的回乡杂记》。诗人根据自己的兴趣和表达思想感情的需要，自己自由自在地选取多种多样的艺术方式，达到了一种非常高的艺术境界。
当然，此组诗最为鲜明的一个艺术特点是诗人意识的流动，构成全诗的最主要的部分都是一种处于意识形态的情感，语言、用词、抒情等都比较模糊，所以开始的时候读起来的确比较困难。但如果过于明白，也许就诗意全失、以至于诗意诗味全无，那还有什么意思呢？
邹建军，华中师范大学文学院教授、《外国文学研究》常务副主编。