首页 -> 2006年第22期
随笔两篇
作者：谭思曌
人生是一个永久性的老话题，有人说人生是一首诗，有人说人生是一幅画，有人说人生是一杯酒，有人说人生是一壶茶……在今天的《校园天空》节目里，我想和大家谈一谈人生、立志与成长这个谈了千秋万代的老话题，因为我们很快就要进入十八岁的天空。虽然我们放飞过童年的梦想，又放飞着青春的希望，但梦想和希望并不完全等于理想。人生的天空不会永远停留在蓝天白云的童年，也不会止步于五彩斑斓的青春年华，该是我们严肃立志的时候了，该是我们认真考虑未来、选择未来的时候了。人生的路千万条，千万个人有千万个人生。千万条路也好，千万个人生也好，他们都与时代的脉搏、民族的命运、国家的前途紧密相连。一个把自己的理想和成长孤立于时代、民族、国家之外的人永远不会成为一个成功的人。
大家都知道，清末大学者王国维用了三句有名的宋词概括了人生成长的三个阶段。第一句是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”这句词本是描写妻子思念丈夫，期盼丈夫归来的景致，但仔细思量，它不正反映了人生树立远大志向的一种境界吗？志当存高远，望尽天涯路。我们这个时代、这个民族、这个国家对我们这一代青年有着前无古人、后无来者的希望和要求。因为我们这个时代是一个迅猛发展的时代，我们这个民族正处于全面复兴的关键时期，我们这个国家需要适应时代潮流的广大有志青年。但现实是令人担忧的，独生子女的娇生惯养与贫困、愚昧、失学并存，贪图享受、懒惰成性与贫困落后、不思进取并存，人生价值观的迷失与中国文化精髓的流失并存。这决不是危言耸听，出走，自杀，迷恋于网吧，分不清好坏与优劣地模仿和崇拜，理科博士生写论文白字连篇等等的等等，怎不叫人担忧。
第二句词是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这句本是写离别相思之苦的，但细细品味，这不正是人生
成长的一个漫
长的过程吗？我们孜孜以求，苦苦奋斗；我们不达目的，誓不罢休。人的一生绝大部分都是在这一阶段度过的。同时立志与成长、与奋斗是紧密相联的，不能截然分开。只有胸怀大志的人，只有坚守信念的人才有这样的人生。当我们正津津有味地迷恋于港台的前卫与西化的时候，韩国人民却把东方的传统文化焕发出新的光芒；当我们把祖先留给我们的宝贵精神财富弃之如草芥的时候，大韩民族却奉之如珍宝。电视连续剧《大长今》阐释的精髓不正是中华民族几千年来一代代相传的东西吗？它是什么呢？它就是“坚定信念，自强不息”的精神。
第三句词是“众里寻她千百度，蓦然回首，伊人却在灯火阑珊处。”人生由寻寻觅觅到奋斗之苦、到猛然发现目标、抓住目
标，这种人生伴着我们大多数人成长，每个人都可以体验感悟，尤其是心怀大志者，尤其是奋斗者。成功往往是在不知不觉中，有时甚至是精疲力竭、准备放弃的时候到来的。
其实，人生的三个阶段只是一个粗线条的时段，人生远远不只这些，她还有许许多多美妙无穷、趣味无穷、幽思无穷、喜怒
无穷、哀乐无穷、酸甜苦辣无穷、平平淡淡无穷的时间点，让我们既能乐于其中，又能超然其外吧，只有这样，我们才能幸福成长；只有这样，我们才能实现理想，顺利到达人生的彼岸。
做一个战士
2002年11月，爸爸的肾病到了尿毒症期。经过了六年的与病魔作斗争的过程，我们全家人对此都有思想准备，但每个人的心里还是隐隐作痛。12月初，妈妈陪爸爸到山东潍坊求治，住院一个月。这一个月，家里只有七十岁的奶奶和十一岁的堂弟与我相伴。每天晚上七点半，爸爸、妈妈都准时给家里打电话，每当这个时候，我们都会抢着接电话。爸爸、妈妈在电话里总是谈笑风生，就像在外地旅游观光一样。我知道这是爸妈在对我进行乐观主义思想的言传身教。接完电话，我就帮奶奶干一点家务活，然后自觉地做作业，心情也好了起来。
2003年元月，爸爸返回孝感没有回家，直接到市中心医院做造瘘手术，就是把手腕上的动脉与静脉接起来，以便在静脉上抽血透析。这次手术爸爸的手腕缝了十一针，他在中心医院一住又是二十多天。此后，爸爸每周都要到医院做两次血液透析，每次透析四个半小时，透析的针有小铁钉那么粗，每次要扎两根，人躺在那里一动也不能动。透析是一把双刃剑，一方面清除了身体的毒素维持生命，另一方面却丢失人体的营养和能量，摧残生命。虽然单位领导让爸爸在家休息，但爸爸说闲着难受，除了透析时间在医院外，上班时间照常工作。
在家里，只要精神好一点，他照样与我们天南地北、海阔天空地神侃。在我们得意忘形的时候，他也会沉下脸来，语重心长地给我们分析将要面临的人生困难和问题，要求我志存高远，脚踏实地，全心学习。并常常教我一些学习方法。爸爸的脸色总是很苍白，当体内毒素升高时，更是蜡黄蜡黄。腿像灌了铅一样，走路时十分沉重，每天上班总得提前出发。即使在这种状态下，他的脸上总是带着微笑，说话的声音依旧响亮。
妈妈是我们家最辛苦的人，每天清晨，她第一个起床，给爸爸测体温、量血压，倒水递药，问爸爸的身体是否能够支撑着上班。待我们洗漱完时，她已经做好了早餐。每天晚上，妈妈总是最后一个睡觉，除了辅导我的功课外，还要把当天的家务活干完，并给爸爸做一天中最后一次身体检查。深夜里，每当爸爸感到心慌胸闷，身体难受时，她又迅速起来给爸爸端水递药；问题严重时，就帮爸爸穿好衣服，陪爸爸上医院。由于身体的劳累和精神的紧张，妈妈一天比一天消瘦，身体也一天不如一天。爸爸由于做透析，原来的虎背熊腰变成了杨柳细腰，体重减了十多公斤。但我发现他们一直很顽强，他们用行动告诉我“决不轻言放弃！”
妈妈是一名幼儿教师，只要有空，她就学习少儿英语教材教法，练习少儿舞蹈，练弹古筝，钻研少儿音乐，还自学汉语本科课程。爸爸是一个“万精油”，什么都喜欢看一看，文史子集、诗词歌赋、经济百科等等等等。他们最不高兴的是在我学习成绩下滑或沉迷于电视的时候。我知道，他们最关心的是我的未来，正因如此，我总是警醒自己：不断战胜自我，自觉、自立。
2003年6月11日，是我们家最难忘的日子。那天，爸爸、妈妈匆匆收拾行装，赶赴武汉同济医院做肾脏移植手术。我送他们出门时，爸爸严肃而充满自信地对我说：“我相信我们能经受住这次考验，希望你期末考试打一个漂亮仗，我和你妈在同济医院打一个漂亮仗。”
爸爸的手术是在当天晚上九点钟开始的，手术做了两个多小时，他的肚子上开了一个近三寸长的口子，缝了十几针，体内的“工程”就更复杂了。手术后，爸爸身上缠满了电线，插满了各种管子，什么氧气管、导流管、导尿管，什么心电监测、血氧监测、血压监测、脉搏监测，妈妈说那是特级护理。爸爸躺在病床上，七天不能动弹，十天完全隔离。那十天，我既看不到爸爸的“图像”，又听不到他的声音，我真不知道他的身心受着怎样的煎熬。十天后，我终于通过电话听到了爸爸的声音，但我怎么也不敢相信，声音一直洪亮的爸爸在电话里说话时却显得那么有气无力，我虽然感到了那平静中略带胜利后的喜悦，但也感受到了他手术后的虚脱。
爸爸在同济医院住了一个月，妈妈就在武汉辛苦劳累了一个月。武汉本来号称火炉，加之又是六月天，妈妈过的日子就可想而知了。为了爸爸吃得干净卫生而营养丰富，妈妈总是在她同学家做好饭送到医院；为了节约开支，她每天骑同学的自行车，顶着酷暑往返十多里路；为了精心照顾好爸爸，一天只睡四、五个小时。尽管如此，妈妈脸上笑得阳光灿烂，因为她对生活更充满了希望。
2003年的国庆前夕，爸爸又朝气勃勃地上班了。我的学习更加紧张，因为下一年六月，我就要中考了。
回顾我们家经过的这些风风雨雨，我常常想起巴金爷爷回答别人时说过的一句话，当有人问他老人家应该做一个什么样的人时，他脱口而出：“做一个战士。”在今后的人生道路上，无论遇到什么艰难和挫折，我想，我都应该做一个战士，因为“战士是不知道灰心和绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。”我觉得我的爸爸妈妈就是生活中的战士，爸爸妈妈却经常对我说：“生活中有许多更优秀的战士，他们是你的楷模。”
谭思曌，女，湖北孝感高级中学学生。