首页 -> 2006年第21期
杜甫《阁夜》的意象艺术
作者：何望枝
一、时空意象的介入，丰富了表达，深化了意蕴。
该诗前六句句句有时空意象，如“岁暮”、“天涯”、“五更”、“三峡”、“千家”、“数处”等。其中“岁暮”、“五更”是时间意象，其他为空间意象。这些意象或实或虚，有的开阔了境界，有的深化了体验，都深深打上了诗人情感的烙印。“岁暮”是个很具体的意象，意谓一年之将尽，然一个“暮”字，又不单纯指时间而言，还含有一种凄凉的暮年心境。杜甫辗转流离，如今流落到夔州，寓居江边小阁，心境之凄凉可想而知。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，正是当时处境的写照。所以由“暮”可以想见其沉重。“岁暮”与“阴阳”（二者均为时间意象）相搭配，则“短景”给人的岁月倥偬之感又递进了一层。冬季日短，阴阳迢递，又何况当其暮年？正所谓“时序百年心”，不复有任何希望。表面上，这句诗是说岁暮的时候，阴阳催迫着短景，实际催迫的却是诗人的年华，“短景”也是作者来日无多的代称。“天涯霜雪霁寒宵”也是这样。句意是“霜雪霁寒宵”，即寒宵雪霁，但加了“天涯”这一意象，意境又骤然廓大起来。“天涯”可有两解，一解为边远，指距离而言；一解为世界，指空间面积而言。前者可以见其流落，即“天涯涕泪一身遥”，有家归不得；后者则见其孤零。如此空旷之天地，唯自己孑然一身，更增冬夜之寒冷。所以“寒宵”也是一种心理感受，不独与气温相关。此句如删去“天涯”，则孤零之感难现，孤零之感不现，则“寒宵”味薄。“五更”、“三峡”两句都是写实，但两个时空意象仍然起着十分重要的作用。浦起龙《读杜心解》评此二句：“‘鼓角’不值‘五更’，则‘声’不透；‘五更’，最凄切时也，再著‘悲壮’字，直刺睡醒耳根也。‘星河’不映‘三峡’，则‘影’不烁；‘三峡’，最湍急处也，再著‘动摇’字，直闪朦胧眼光也。”（《唐诗汇评》第1204页）浦氏体味到了这两个意象的作用。除此以外，这两个意象还有一个特点：一弥散，一聚焦，实际形成一种虚实对比的关系。“五更”是不可见的，它只是一种感受，所以弥散，诗人的神思飞得很远；“三峡”是具体可视的，它凝定着诗人的目光，思绪又回到目前。一离一聚，一放一收，诗歌的意境变得更加深邃。五、六两句是听觉意象，“哭”和“歌”，但加了“千家”和“数处”，单数变成复数，更显出战乱的景象。“野哭”句中，“千家”有的版本作“几家”，显然不是杜甫的笔致。“几家”言其少，不若“千家”来得广大。杜甫有“千家山廓尽朝晖”，“千家”正是杜甫爱用的字眼。“百”、“千”、“万”都是杜甫爱用的词，不能妄改。
二、虚实结合，实者虚之，虚者实之，情感表达更加深挚。
在诗歌中，所谓“实”的意象是指客观存在的实象、实事、实境；所谓“虚”的意象，是指直觉中看不见摸不着，却又能从字里行间体味出的虚象和空灵的境界。实象以其实，可使诗歌表达更具体生动；虚象以其虚，可使诗境更空灵，更富涵蕴。在诗歌创作中，诗人常运用虚实相生的手法，或化虚为实，或化实为虚，或虚实相间，在一种奇妙的组合中，达到体物抒情的目的。《阁夜》一诗既有实象，如霜雪、鼓角等，也有虚象，如阴阳、战伐等，虚实搭配，收到了意想不到的效果。如“岁暮阴阳催短景”一句，如按现在通用的句子分析法，则“岁暮”是时间状语，“阴阳”是主语，“催”是谓语，“短景”是宾语。然而“阴阳”是什么？它如何“催”？按中学语文课本上的解释，“阴阳，我国古代以向日为阳，背日为阴，这里指昼夜长短的变化”，则阴阳并不能代为施动者而发出“催”的动作。其实阴阳的含义十分丰富，它大可以用来指宇宙间两大对立统一的构成原素，也可以称矛盾双方，小可以指日月昼夜。唯其意义丰富，便不能算作一个实象。一个并非具体的意象，却发出了“催”的动作，在无理中又格外有理。试想冬季日短，光阴迫促，究竟为谁所主宰？当然不是神，只能是光阴自己。阴阳犹言光阴、日月，“催”是它们的性质，光阴如白驹之过隙，脚步匆匆，“短景”是其结果，其实也是诗人的一种主观感受。“阴阳”是虚，“催”和“短景”是实，如此虚实搭配，方感岁月逼人。如换上实象，则无论何种语言都不能恰如其分。无理之理，这才能引读者进入特殊的境界。再比如“三峡星河影动摇”，“星河”本来是实象，即天上的银河，但此处却虚化，用来泛指群星。这是化实为虚的典范。如果换“星河”为“星光”，意思也可能差不多，但境界就小得多，过于指实反限制了读者的阅读思维，无法引导读者想象星空的浩瀚。“三峡”狭窄，“星河”广渺，二者正可形成对比，再以“动摇”相描状，则三峡之夜景如在目前。这种手法杜甫常用，如《野望》：“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。”“万里桥”本是江上的一座桥，是实象，但放在上下句的具体语境中，却仿佛是万里之桥，顿时虚化，获得开阔廓大的表达效果。虚实妙接还有“野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵”。有人解释“野哭”二句：“写拂晓前所闻。一闻战伐之事，就立即引起千家的恸哭，哭声响彻四野，其景多么凄惨！夷歌，指四川境内少数民族歌谣。夔州是民族杂居之地，杜甫客寓此间，渔夫樵子不时在夜深传来‘夷歌’之声。”（《唐诗鉴赏词典》第581页）这样的解释很呆板。其实这两句的意思应该是：闻千家野哭，皆因战伐；起数处夷歌，当属渔樵。两句都是紧缩复句，且颠倒了次序，故为某些人所妄解。但从表面的结构看，“闻战伐”、“起渔樵”均是动宾句，但搭配奇特。“闻”、“起”作为及物动词，后面当接很具体的事物，然而“战伐”无法“闻”，“渔樵”也没法“起”，因为二者均为集合概念，是虚象。“战伐”是战伐之事，“渔樵”是渔樵之人，省略中心词（当然也是律诗的要求），径以修饰语代之，含意反而更丰富。因为战伐更显战争的严酷，渔樵更显僻地的荒野，形象感更强。这也是以虚代实的佳例。
三、蒙太奇组合，纯用意象说话，使表达更含蓄深沉。
吴晓在《意象符号与情感空间——诗学新解》（中国社会科学出版社1993年版）一书中论意象群的组合：“所谓意象群的组合，是将丰富、众多的有一定内在联系的意象加以集合，像电影蒙太奇的手法那样进行组接，以表现广阔繁复的生活内容。它可以高度概括而集中地反映外部的感觉世界，表达内心复杂情绪，强化感情，简化语言，从而大大增强诗的容量。”（第164页）此论可用作《阁夜》一诗的注释。《阁夜》不同于作者的另一首律诗《客至》。《客至》通篇叙事，《阁夜》却几乎全用意象。《阁夜》的意象密度比较大，如一组一组电影镜头，客观地剪辑在一起，依靠镜头自身的特点，在镜头与镜头之间产生“和弦”效果，达到抒发情感的目的。全诗真正显示作者情感的词只有一个“寂寥”，其他的意象单元中没有任何标示情感的词语，然而情感仍然十分浓烈。为什么会有这种效果呢？这恐怕与意象的心理暗示有关。全诗八句，除最末一联是直抒胸臆外，其他句句都是意象，一句一组，各各显示出独特的情感特色，又汇入整体的意象之流，相映生辉。第一句“岁暮阴阳催短景”，是对时间的感受，颇有迟暮之感；第二句是对气候的描写，传达的却是凄冷之情；“五更”句是悲壮，“三峡”句是动乱（此句用《汉武故事》典：“星辰动摇，东方朔谓：‘民劳之应。’”）；“野哭”句显凄凉，“夷歌”句状寂寥。各句意思均有侧重，但都有寂寥之感。所以当结句说“人事音书漫寂寥”时，丝毫不觉得突兀，因为前面已经铺垫渲染成功，结句乃水到渠成。读《阁夜》如同观电影，用镜头说话，凭画面传情达意，这也是杜甫的拿手戏。
何望枝，女，任职于湖北黄冈师范学院图书馆。