首页 -> 2006年第17期
蜗牛的爱
作者：白连春
爬。爬。爬。只是爬。一直爬
就这样，我把家安在这里。东边太阳
西边高原，南边海，北边雪。我把这里
叫作蜗牛的祖国。世界很大很美，很多地方
都很富裕，然而我的爱很小。蜗牛的爱
很小。我爬过的只是一条细细的弯弯的线
作为蜗牛，一生，我都用身体丈量祖国
人丁多么兴旺。尘土多么飞扬。生活多么
朴素和漫长。我一天比一天衰老，多病
终将爬死在路上，成为一个空空的壳
要多少岁月，我才能装满一撮土
才能长出一棵草，开出一朵花
活着，我是一只蜗牛
死了，我是一只蜗牛壳
要怎样努力，我才能保证自己
不成为一个空虚，在
我的祖国的大地上
2.在大地深处
在大地深处，有条河一直明亮着
温暖，细腻，水不多，时刻关心
身边的事物：青草，野花，鸟，还有
从树上落下的叶子，和偶尔经过的风
她全抱入怀中。她的怀不大，爱也不大
就在几棵槐树中间。脚下的路是土路
时常被狼、蛇等动物占领。头上的天是蓝天
时常被乌云遮蔽，被雷电击碎。她活得简单
古朴，水底的石头，水中的鱼，都像岁月
一样深刻。她有足够的苦难，然而只在
夜晚把泪水凝成露珠。春夏秋冬
地球转个不停，有时，把她转到
最前面离太阳最近，有时，把她转到
最后面离太阳最远，她无一点怨言
一直坚持着自己。在大地深处
我是她的小儿子，她守住的
土地，是我的祖国
3.世 界
起初，世界很黑：太阳是所有黑中
最黑的。灯点着，照不亮自己
没有火。蜡烛白白牺牲了泪。风到处吹
越吹越乱，因为方向不明。起初，世界很硬
天空是石头，没有一只鸟可以飞，没有一道闪电
可以穿越。大地也是石头，没有一朵花能
开出笑脸，没有一匹马能找到草原。起初
世界很苦：既荒凉又拥挤，到处是伤口和废墟
每棵树都结着厚厚的茧。空气也戴着面具
起初，世界是死的：所有的路都被坟墓埋着
所有的海都沉到了海底。山是白森森的
骨头的雪。河是冷冰冰的血的铁
人，是一粒尘土，小小的。人的
影子，是另一粒尘土，也是小小的
小如虚和空和无，都在梦的核中
沉睡。起初，世界是不存在的
直到上帝为我创造了你
4.一个无人关注的角落
清晨，三只黑色小鸟最先把天空照亮
那儿有个高压线支架。它们在那儿
蹦蹦跳跳，像早起游戏的孩子。因为
太高，我看不清它们的模样，更不知道
它们的名字。我的目光多数落在下面
那儿像座山，其实，是个垃圾场
堆着某建筑工地的废弃物。不知哪天
一粒爬山虎的种子在那儿落地生根
于是绿了。开始小小的一片，接着
不小不大的一片，现在，正如我看到的
绿成了山。一早一晚，就有许多
虫子在那儿叫。这是大地一个无人
关注的角落，像一颗被农民
遗忘了的土豆。我生活在这里
且爱上了这里。我相信
鸟，爬山虎和我，绝对是
三个不平常的事物
（选自《诗刊》2006年第6期）