首页 -> 2006年第15期
深秋的小妮
作者：叶 弥
紫色下面，银杏树叶都黄了。一条长满银杏的路，在这个季节是美妙的，油亮而呈现着半透明。它令人产生一个错觉，似乎只要定眼看着这些半透明的黄叶，突然在某个一瞬间，这些油亮的叶子连同树干就会通体透明。就如我们在神话里看到的天堂，许多东西都是透明的。
银杏路边有一所小学，不新不旧的，门口靠大马路的地方停着一些自行车。
一个穿着褐色夹克的年轻男子走进校门，他下巴留着一小撮漆黑的山羊胡子，看上去有点游手好闲不务正业。这不，看门的立刻把他喝住了，口气挺不尊重的：“喂!叫你哩，你上哪儿去?”
山羊胡子站住了，把手从口袋里拿出来放在大腿两边，讨好地说：“你不认识我啦?我家就在边上，我走过你这里时，老跟你打招呼的。”
看门人打量他一眼，仿佛是有些认识的样子，脸色缓和多了，但口气还是强硬的：“没问你这个，你进来干什么?”
山羊胡子苦了脸，摆出一副无奈的样子说：“我女儿的班主任叫我来谈谈，她的功课总也上不去。老师说怪我们家长不管她。怪就怪她的妈，这个死女人精神空虚，老朝舞厅里跑，最近好像在舞场里有了个相好的。”
看门人听了山羊胡子一番家庭秘事，脸面完全松弛下来，问：“你闺女哪个班的?”
山羊胡子回答说：“五年级二班，叫罗小妮。我叫罗大佑。”
于是看门人说：“好吧罗大佑，你进去吧。”
山羊胡子东一拐西一溜地来到花园边上，这个小花园连着学校的操场。他女儿的班级就在操场边上。山羊胡子蹲到一排冬青树后面，伸长了头颈朝外面张望。他看见女儿与一群女同学在操场上跳绳，就站起来挥手大叫：“罗小妮，罗小妮……”
跳绳的那群孩子中，有一个女孩子说：“罗小妮，那是你爸爸，他在叫你。”罗小妮说：“别理他，我看见他心烦。”
话是这么说，罗小妮还是收起了绳子，朝她爸爸走过去。山羊胡子说：“你不要这么冷着脸好不好?我胆小，我看见你这样心里很害怕。”罗小妮不吭声。山羊胡子说：“我今天到你刘伯伯家里去，他要我给他弄一棵五针松盆景。我想正好你们这里有。我蹲下来拔，你给我望望风。”
罗小妮说：“你敢。”
山羊胡子生气了：“你这是什么思想感情?”
罗小妮转过头去看她那群跳绳的同学。山羊胡子央求道：“好孩子，爸爸打牌输得一塌糊涂，欠你刘伯伯好多钱。”
罗小妮站在那儿一动不动，淌下两行眼泪。山羊胡子搓着手说：“你是个要强的孩子，生在我们家是可惜了。你妈和我都对不起你。但是你要认清现实，现实就是这样的……我和你妈都认清了现实，所以过得很快活，她到外面找一个姘头，我也在外面找一个。”过了一会儿，他看看罗小妮的脸，见她脸上的两行眼泪已经被风吹干了，但神色还是那么坚决。他只得死了心，说：“好吧，我走了。你是个狠心的孩子。我告诉你，我没好日子过，你更没好日子过。”
山羊胡子裹紧了夹克衫，悻悻地走出学校。他在校门口看见一个女人，那女人一看到他就把大衣领子朝上一竖，遮住浓妆艳抹的脸，然后开始小跑。山羊胡子紧跟着她跑起来。两个人跑了一阵，终于跑不动了，一前一后地停了下来。山羊胡子弯着腰喘着气说：“死女人，天要黑了，你回不回去烧晚饭?”那女人连喘带咳地骂道：“你追我干什么?你不能烧吗?哪条法律规定男人不能烧饭?”山羊胡子被她呛了一下，倒也不生气，说：“我们俩都是想得开的快活人，就是亏了小妮了。”女人白了他一眼，说：“她自己想不开，怪谁?我也不高兴回去看她那张苦瓜脸，她骂起我来就像她是我老师一样。”
山羊胡子刚走，罗小妮就被班主任叫到了办公室。她这次测验是全班倒数第九名。班主任是个三十几岁的女人，结婚六七年了，刚怀着孕，既焦虑又幸福的样子。
班主任说：“罗小妮，叫你爸爸来，他怎么没来呢?你爸爸没空，妈妈也没空吗?”
罗小妮说：“是的。他们都没空。老师，你以后不要叫他们来了，我会把功课学好的。”
班主任说：“当然，功课是一个方面，另一个方面……我很担心你。你为什么总是不快乐?”
罗小妮用力地看了一眼班主任。
班主任是个漂亮优雅的女人，衣着打扮都是淡雅而有品位的。她的男人在法国工作，所以她也有点外国人的派头，身上一年四季洒着法国香水，显得与办公室里的女同事们不一样。
她把罗小妮拉近自己，小声地问：“你告诉我，为什么总是不快乐?是不是家境不好，怕被人看不起?”
罗小妮不说话。
班主任把头凑近罗小妮：“班上的赵彩玲，她家的家境比你还差，人家不是快快乐乐的，又健康又大方?你爸爸是个快乐的人，你妈妈我也见过，她的性格也是很大方坦然的。你对前途要有信心，也要有自信。我小时候家里跟你差不多，你看现在……我不是好了吗?”
罗小妮在班主任的目光里低下脑袋。片刻，她转身走了。
班主任不悦地对桌子那头的同事说：“这个罗小妮，怪怪的，谁也不知道她心里在动什么脑筋。你看，一声不吭就走了，规矩都不懂。她那个家也真是的……少有。”
罗小妮回到教室，收拾起书包。在大门口，她又碰到她那帮跳绳的女同学，她们在门口看见一条流浪的小哈叭狗，便围着它议论个不停。罗小妮走出来后，她们就结伴一起回家。有点晚风了，风不大，银杏树叶在风中微微蠕动。
“那条小狗真可怜，马上天就冷了，它会不会被老天爷冻死?”一个女孩说。
女孩们围绕着小狗会不会被冻死的话题说个不休。罗小妮不说话，她不觉得这条小狗有什么可怜，它不过面临着一个冬天的寒冷罢了。那有什么关系呢?罗小妮家中没有空调，冬天的时候她是穿着棉袄棉裤睡觉的，即使这样，半夜里还会被冻醒。
七八个中学里的男孩骑着单车从她们身边呼啸而过。一个脸蛋红扑扑的男孩朝气蓬勃地喊道：“嗨，小姑娘，你们在谈理想吧?”
一个女孩子快嘴快舌地回应他的话：“是啊!不谈理想谈什么?”
真的，理想是什么呢?对于五年级的女生来说，理想就是长大以后想干什么，或者是长大以后想拥有什么。这是个十分容易回答的问题，一会儿大家就说完了这个话题，惟独罗小妮没有说话。于是一个女生就说，罗小妮不敢有理想，因为她的爸爸老是赌钱，妈妈老泡在舞场。
罗小妮落在后面。其实她早就在日记本上记下了自己的理想，刚才她听了女同学的理想，觉得自己的理想太小，所以决定不说。她的理想是：在古城墙的脚下开一个小小的咖啡馆，放着悦耳动听的音乐，打着漂亮的灯光，天花板上飘着五颜六色的气球。
走着走着，一个女孩子指着路边的一扇门说：“你们看，这就是罗小妮的家。”
另一个女孩子嘀咕道：“哇噻，好有趣啊!”
罗小妮的家紧挨着马路，路基很高，窗子快接近地面了，有一部分的门是窝在路基下面的。马路上车来人往，灰尘四起，这幢破旧的楼房灰头土脸的，靠马路的窗户上全都积满了厚厚的尘土。总而言之，这是一幢贫民的屋子。它也许会在某一次城市规划中被拆除，居民们被安置到比较好的房子里去，但命运这个东西是不可改变的。况且这只是一个乐观的猜想。
女孩们好奇地站着，她们突发奇想，回头喊罗小妮：“罗小妮罗小妮，你快来开门，我们要到你的家里参观参观。”
罗小妮很大方地从后面走上来，平静地打开门。屋里非常暗，看不清到底有些什么，到处都有一股霉味，女孩们偷偷捂着鼻子，匆匆地四下里转了一圈就要走了。一个女孩子建议说：“罗小妮，你家里应该开开窗户透气。我妈说的，开窗通气有益健康和卫生。”罗小妮说：“我家不能开窗户的。你没看见窗户都被钉死了?”又一个女孩说：“罗小妮，你家里实在不怎么样，连电视机都没有。”罗小妮连忙打开一间屋子，跑进去，对她们喊道：“你们过来看!”她“刷”地打开了灯光。灯光一亮，女孩们马上看到了大床的脚那儿有一台小电视机，电视机上面蒙着一块红丝巾。在这个时候，这样寒酸的环境下，这块红丝巾显得如此可爱，如此重要。
[2]