首页 -> 2006年第14期
关于文学教育的话题
作者：王京芳
在他家绿树掩映的小阳台上坐定，钱先生就笑着说：“我的唯一愿望就是要好好地把时间消磨过去，用愉快的方式把时间打发。因为一切都是要过去的，就连刚刚说过的‘一切都是要过去的’这句话也溜走了。”回忆起这些话时，我想起了“子在川上曰，逝者如斯夫”这句话。平时看到这句话，感触不这么深，但是在那种情境下听先生说“一切都是要过去的”，特别有感触。千百年来，人们对着滔滔江水，只能感叹或者无语。江水永在流驶，不会复返。
和先生接触过的人，大都觉得先生是一个性情中人，而且已经达至一种境界。先生的确是一个真人、达人，尚情重趣，崇尚自然，顺乎情性。
先生和我一个小辈谈话，常常笑呵呵的，气氛比较轻松，让人觉得不太拘束。我们谈话很随意，内容并不限于文学教育，也谈生活，谈往事。交谈中，你会感到先生有孩子式的天真和得意，又有长者、学人的智慧和学问。先生博学多思，记忆力很好。谈话间，他常常引用古代诗词，或者《论语》、《孟子》等典籍里的章句，言简意赅地说明读书和做人的道理；也随口引用英文名句。他的英文很好，发音也地道，列举起外国作家作品时，英文脱口而出。他说，如果看外国作品，要尽量读外文原著，才能更充分地领略作品的风致。
谈话间，我们提到了孔子和《论语》。先生说，孔子是一个非常可亲、可敬、可爱的老师；孔子回答学生的话，常出乎我们意料，超乎我们想象，比我们所能想到的境界总要更高一些。《论语》是一本很好的书，很值得读，可是现在的年轻人大都忽略了它。
关于文学教育，先生总结了一句最简单的话，也是他常跟学生说的一句话，即“要多读书，读好书”，读经典作品，读你感兴趣的、能打动你的经典作品。因为，我们的时间和精力有限，要把它们用在好书上。所谓“取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。”只有优秀的经典书籍，才能使我们享受更多，受益更大。在好书里，你可以尚友古人、尚友贤者，可以和书里的人物对话，向他们倾诉。
先生说他自己喜欢读书，喜欢随意地、自由自在地、漫无目的地读书。他说，我读书，没有什么目的，不是为了做学问，只是为了自娱，消磨时间。以先生的资历，当然可以这样说。不过，有一点毋庸置疑，就是要多读好书，在兴趣的引导下，博览群书。既有一个阅读的宽泛的面，也有自己喜好的阅读的点。
关于读书
王：您怎样走上了文学道路？
钱：最先培养起我对文学的爱好来的是小说。早在小学读书时，我就接触了《三国演义》，《水浒传》，也看了一些文学价值不高的作品，如《七侠五义》、《施公案》、《彭公案》等书。这些书都激发了我对故事的兴趣，培养了我对文学的爱好。
《三国演义》是给我影响最早的书。它之所以吸引我，是因为里面有很多可爱或可恨的有趣人物；充满着紧张生动的故事情节。它不但培养了我读小说的兴趣；还使我初步学会了用浅近的文言文写作。更重要的是，他给予我人生态度和思想感情方面的影响。三国的联合和斗争，使我对社会和现实人生的理解方面有所提高。甚至可以说，对我个性和趣味的形成都有潜移默化的作用。当时我还只是一个十一二岁的孩子，然而我所敬慕、钦羡的诸葛亮，竟并不是后来成为蜀汉丞相的诸葛亮，而是高卧隆中的草野隐士诸葛亮。我和小朋友一起玩耍时，也常常带着自豪的感情说自己是“山野散人”。我喜欢诸葛亮出山以前那副散淡的襟怀和飘逸的风神，欣赏京剧里“我本是，卧龙岗，散淡的人！”的唱词。从那时起，就种下了我的遗落世事，淡于名利的癖性。
中学时，读了语文课本里的唐诗、宋词，历代散文名篇，给了我很大享受，觉得它们都很美，使我在情感上感到高兴或者惆怅，而且在精神上，有一种超越现实生活之上的愉悦之感，好像心灵得到了提高。在课外，我除了继续喜欢读一些故事性强的小说以外，还找一些课本里提到的诗词作家、散文作家的名篇，也尽量找来读，这样就逐渐培养了我对文学的纯正趣味，并使我对文学有了真正的爱好。
高中以后，我较多地读翻译小说。它们为我打开了一片新天地，那里的风土人情，人物思想，都和我过去所读的中国作品很不同。但是和中国作品一样，在那些作品里也有好人和坏人，也有丑恶的东西和美好的东西。读着读着，能在我心头激发起一种强烈的爱憎感情，使我全身心地去爱那些好人和美好的东西，憎恨那些坏人和丑恶的东西。而且相信前者必定会战胜后者，消灭后者。我对人，对人的世界，充满了信心，深信事情应该会是这样的，自己也为此而感到快慰和幸福。
后来作品读得多了，渐渐能够分出其间的好坏和高下来了。这就开始懂得了选择，并有所偏爱。我最爱读的首先是那种能从感情上吸引和打动我的作品，爱好的程度则与我被吸引和被打动的程度成正比。那种吸引和打动我最强烈、最深刻的作品，常常能使我超越平凡的现实生活，摆脱肤泛琐屑的感情的纠缠，使我的心灵得到升华和提高；虽然有时它也会给我带来痛苦和忧伤。——能够具有这种力量的，往往就是那些最伟大的作品。
（笔者按：“故事”在这里是一个关键词，它是先生走上文学道路的最初动因。正是在故事的吸引下，先生走上了文学道路；也是在故事中，先生得到了文学艺术的享受，先生的个性也在理解故事的过程中初显端倪。我们的教育，不可小视故事的作用，宜多从故事入手，让学生接受纯正的文学教育。
诵读数十首，以至上百首经典的唐诗、宋词、元曲，是提高文学修养和感悟能力的一个简单而有效的方法。有所积累，就易于在阅读和写作上，甚至在待人接物方面都有所会通。）
王：先生爱读哪些书？
钱：爱读的书很多，列举一些：《论语》、《庄子》、《世说新语》、《红楼梦》、《鲁迅全集》。《论语》、《庄子》都是百读不厌的经典。《世说新语》很有趣味。《红楼梦》自不必多言。鲁迅识见宏通。他的写作很从容，从他的文字可以看出，他没有写作的人常常遇到的那种局促和窘迫。
我喜爱的外国作家有巴尔扎克、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、王尔德。十九世纪英国散文名家——兰姆姐弟（Mary Lamb、Charles Lamb）、托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）、威廉姆·哈兹利德（William Hazlitt）。还有爱默生（Emerson）、简·奥斯汀（Jane Austen）、勃朗特三姐妹（Charlotte Bronte、Emily Bronte、Anne Bronte）、哈代（Thomas Hardy）、沃特·斯科特（Walter Scott）等等。
外国作品有《战争与和平》（托尔斯泰）、《安娜·卡列尼娜》（托尔斯泰）、《复活》（托尔斯泰）、《道林格雷的画像》（王尔德）、《傲慢与偏见》（奥斯汀）、《罗亭》（屠格涅夫）、《父与子》（屠格涅夫）、《贵族之家》（屠格涅夫）、《初恋》（屠格涅夫）、《白夜》（陀思妥耶夫斯基）等等。散文集有《Essays of Elia》（兰姆Charles Lamb）。
王：文学作品的魅力何在？
钱：文学作品应该富有丰厚的情致和浓郁的诗意，使人感到和渴望美，能够激起人们的某种憧憬和向往。十九世纪的一些名家，例如巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等，它们的作品能深深搅动你的心魂。近代以来的作家，似乎理智胜于感情，他们更多地是在用头脑而不是心灵写作，他们的作品打动我们往往偏重思想，而不能使我们全身心激动。我个人喜欢读巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰，甚于喜欢读卡夫卡、海明威、加西亚·马尔克斯、米兰·昆德拉的作品。在巴尔扎克、托尔斯泰等作家的作品里，人物的命运和生活道路，会纠缠着你，使你魂牵梦萦，寝食难安。