首页 -> 2006年第12期
做俗人，做好人
作者：封 颖
我小时曾读到过徐志摩的一句话：“天才是一份压得死人的负担。”一直不懂，以为是这位大才子的矫情——谁不希望自己是天才呢，那多出众啊！
张爱玲仙逝，媒体爆出其晚年的苍凉凄楚：她年老时，身边没有任何亲人。她从一个汽车旅馆搬到另一个汽车旅馆，除去一张行军床，几乎没有任何家具，只有一地的纸袋子。她身后，尊重和崇拜她的朋友不无心疼地写文章为她遮掩，说，这是她大彻大悟，超拔于俗人。
我看不是。这结局，全出于她的无奈。你只需读读张爱玲的文集，便会明白。
她写道：“我是个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才之外别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦外一无所有——所有的只是天才的乖僻的缺点……我发觉我不会削苹果，不会补袜子，怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣服。在一个房间里住了两年，问我电铃在哪里我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识路。总而言之，在现实的社会里我等于一个废物。”因此不难想象，张爱玲后半辈子在美国一个人生活，该是一个什么情形？
甚至，张爱玲的母亲对她说过这样的话：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看着你活着使你自己受痛苦。”妈妈竟然对女儿说出这样的话——这世上有谁没有体味过妈妈的疼爱和对儿女的舔犊情怀——读来真让人有捶心之痛。
她没能享受到任一俗人都能享受的世俗生活，那种平庸却合乎人性的生活：柴米衣食、舔犊抚雏。她是华丽耀眼的天才，生活却有着如此的缺憾，对于芸芸众生而言，她恐怕是一个被放逐者。徐志摩的话，用在张爱玲身上，真是句大实话。
因此我才懂得了，俗——普通和平庸——也是上帝给人的一份福气，它不低贱，更不卑微。身为俗人的我们，可不能践踏了这份福气。
可惜我实在悟得晚了些。因此，很久都活得不大好。比如，上小学时我就很“上进”，总考头名，一旦有人夺了我的头名，我就开始自怨自艾，对那些压过我的人则生出愤怒和嫉妒——甚至是一种“既生瑜，何生亮”的激愤——一天不再考头名，我便一天不得安宁。
我的功名心起得之早，之厚，还有一证：小学时，每次在考卷上写下自己的名字，我左看右看，总觉得这个名字真不一般——你想啊，我都把“戊戌戍”默写对了，还会算鸡兔同笼，总该有些名堂吧！
这么一“觉得”，问题就来了。我得花很多精力去小心地维护住我已有的“出息”，还要花更多心思去费力地要得更多的“名堂”，从而塑造一个出众的光辉形象，最好能被视为天才——我俗，又不承认自己的俗，还不甘于俗。整个儿童时代我好像就没活得舒展过。这日子哪能活好？！
稍大一点，不会为没考头名而难过了，但我还是被“不俗”之欲望所苦，只是彼欲望换了个形式出现。
读初中时我曾折腾过几年声乐和乐器。一是功课松，更重要的是，我认为学这些是早日出人头地的便捷途径。我学声乐，起源于一次学校请来朱晓琳——就是唱《妈妈的吻》出大名的歌星——做讲座，她是学校一位老师的女儿，也是校友。当她春风满面地独坐在高高的主席台上，镁光灯不停“啪啪”闪烁，所有人都簇拥着她时，在我的眼里，朱晓琳就像一块超大号钻石，我被她的光芒灼晕了，我热切盼望着成为又一个朱晓琳。一瞬间我就决定也去学声乐。十几岁的我，就在这种心理状态下，横冲直撞地去学声乐，不成(怎么可能成)，不甘心(那时的我何时甘心过)；又迅速转战乐器，还穿山渡水地学了好几种，均无果而终(有果才叫奇怪)。
然后一天又一天地，我长大了。读书，升学，恋爱；受挫，迷惑，释然，成熟……
到了今天这个年龄，我才渐渐看出，人生百相，终究是柴米衣食、扶老携幼，为其至乐；人生百味，终究是平淡和平凡，为其至味。我的“上进”，说穿了不过是个“欲”字罢了。当然“欲”也不错，只是，“欲”过了头，人挣扎在自己的欲望中，这欲就成了压人的负担，这就是佛教说的“迷”，“执著”，就不好了。而一个人能找到内心的平衡，能认识到自己的局限和缺陷，并心平气和地承认和接受自己，接受别人眼中的自己，都真不是容易的事。
尽管如此，我开始学着对人生有了怡然自乐、不以居下为耻、不以慕上而争的态度。在这个过程中，我觉得我的眼光渐渐清晰起来，脚也踩在了寻常大地上。这种感觉令我踏实。
做好人
我们都想活的好，活的舒展。人心总是向善，但实际上人们所做过的种种事情表明，他们对自己总是宽宥的，即便心中明知尺度，行动上也许会迟钝怠惰，要偷点懒，要越个界，要耍个滑头撒个小谎占个小便宜，要别人围着你转……你会发现人们骨子里对己对人采取的是两个标准，骨子里都没有放弃这样一个愿望：希望遇到“好人”，希望别人对我比我对别人更好。生活中的许多矛盾不正是由于对别人的期待造成的？人人都是别人的别人。
人长大了，总会有这样的时刻：感到孤单，无聊，烦闷，无所事事，四处闲逛，希望别人来关爱，来在乎，又怕这样显得自己虚弱，还怕受伤害。没有将来，而现在是琐碎小事不足道，过去倒是连缀成章，可就是不堪回首，不愿意多想。觉得没有人对我负责，我也不想对任何人和东西负责，整个人好像是被悬空倒置在虚无中的，这样一个平凡卑微的人生！
为什么会这样？这或许是因为没有遇到真正“好”的人，并将他们铭刻于心。
我说的“好人”是指那种具有健全的心智、情感和坚强的性格的人。他们具备在任何变动的情况下把握自己的能力，在他本人和所处的环境之间达成一种坚固深厚的平衡状态，而不是脆弱表面的联结。他们对世俗世界的好恶参半、利弊并存有认识，有兼容并包、深厚平和的心态，对生活不茫然，能够经受变故，不抱怨别人和命运。许多人从艰难、黑暗中走出来而不致沉沦，不至于从某个不测开始把自己弄的不可收拾，或许是因为他们接触过这样的人，他们以巨大的人格力量支持了他。尤其是在人格生长期，在人生中被塑造的重要时刻，被这样的人身上的光芒照耀过，也许就可以踏上向上、正直、美好的道路。这真是人生的大福气！
而如果一个人不幸托生在一个绝望的、压抑的环境，周围所见的净是些在精神上被磨的残缺不全的人，所感到的总是生存艰难，精神贫乏以及陈腐的偏见，这些偏见还是相互仇视和伤害的根源，这个人就活的难了。
但是，可以肯定的是，我们都遇见过“好人”，他们并非都是学识渊博功成名就。在路边小摊卖馄饨的老头那里，在一个大字不识的乡下妇女身上，我们发现，他们是那么坚定，幽默，乐观，聪慧，从不叹息，从不懈怠，对生活充满热情，想方设法
使家人和孩子过的更好，勇于承担责任。你一定“碰”到过好人，但你能否“悟”出是谁呢？你能否相信上苍待你不薄，好人其实就在你的身旁？能否善于从这些看起来毫不起眼的芸芸众生身上吸取力量？人其实哪里是生就的，都是“做”出来的。我们不好好“做”人，不做好人，活着干吗呢？
（选自《长城）2006年第2期）