首页 -> 2006年第10期
吃的回忆
作者：娄小明
幼年时，奶奶对我的吃的教育非常严格。吃一只虾要扒三口饭：先吮一口汁，扒一口饭；再吃虾头，扒一口饭；最后吃虾身，再扒一口饭。吃饭有很多讲究，一定要拿起饭碗才可以吃饭，忌讳“连饭碗都捧不牢”。一定要先吃饭再夹菜，吃饭的时候不准说话……
在我的启蒙教育中也有吃。奶奶的童谣中有吃，“一对鸳鸯着地飞，只吃污泥不吃米”。“六月六，买斤面来溜一溜；七月七，买只西瓜切一切；八月八，买斤菱来剥一剥；九月九，糯米饭烧得韧久久(有嚼头)。”……奶奶的故事中更是离不开吃，什么徐文长吃赖汤圆啦。朱元璋吃鹦哥碧玉翡翠汤啦。祝枝山吃白食啦……讲得我们满口生津。喉头像氧气瓶中的玻璃球，上下滚动得厉害。
如果到别人家做客，奶奶首先要交代的还是吃。某某家不富裕，鱼和肉还要派用场，绝对不允许动一筷，大人动过筷的菜才准夹，不能爬到桌子上夹菜……我只有在饭桌上拼命咽唾沫。
对于吃饭，我们小孩都是心存敬畏的。不准剩饭，否则是要遭雷公劈的；盛饭不准压紧，否则观世音娘娘要责罚的；不准将筷子插进饭里面……饭桌上的规矩一大堆，对违反者的惩罚吓死人。据个人主观推测，绍兴人家饭桌上的规矩可能是最大的。
前不久，妻听从我的推荐，买了一瓶绍兴特产——醉方乳腐，妻大呼上当，怎么咸成这样？我笑了，这就是绍兴食物的两大特色之一——咸。
绍兴人管吃饭叫“下饭”，多么形象，菜是助推物，饭是一股脑下去的。好像高空下物，用力最小，效果最好。会吃饭的标准就是以最少的菜吃最多的饭。至今还流传着诸如“石子儿下酒”，“木鱼下饭”，“一个咸蛋吃一月”的“佳话”。在我们家也有类似的传统，吃咸鸭蛋必须腌出黄灿灿的油，咸得咋舌为止。如果，湖南人吃菜是不怕辣，那么绍兴人吃菜就是不怕咸。
绍兴食物的另一大特点就是“臭”，什么臭豆腐、臭苋菜梗、臭冬瓜……无所不臭。他们把一些杂七碎八的蔬菜一股脑儿放进一口缸里，上面也不加任何遮盖物，有时还要用烧得通红的火钳去搅拌一下，说是这样才上味。烧饭时，就捞出一些来，淋上菜油，放进饭锅蒸。等到上桌时，臭味四溢，令人掩鼻，而老人则直呼，下饭!下饭!
这些传统的绍兴菜不光我们看不惯，就连出身于绍兴的鲁迅先生也看不懂，认为绍兴肯定遭受过什么大的饥馑，以至于把什么东西都晒干，腌制起来。以备不时之需。甚至还开玩笑地说，要是当年麦哲伦航海时采购绍兴的霉干菜，可能会走得更远。
然而，一个不争的事实就是，绍兴人穷!起码我的奶奶辈是这样的。当我们要把馊了的食物倒掉时，奶奶总是一把抢过去，鼻子一凑，“胡说，一点儿都没有馊”，然后三下五除二地倒进肚子里去了，并启发我们，“馊饭吃了不中暑，馊茶喝了不起痧”。果然，并没有见她因此而得病。最让我们小辈难以忍受的是，每当吃饭完毕，父亲总要用他那粗大的舌头，把饭碗舔得干干净净。其时，我刚刚看过一篇小说，小说中也描写了这样一个情节，并比喻道“像狗一样把饭碗舔得干干净净”，从此我就不看这位作者的小说了。
奶奶最深的记忆还是离不开吃。一次家里做了个茭白炒肉丝，我哥那时还小不懂事，不知不觉间就吃了大半碗。母亲从田里劳作回来，一看就火了：“你父亲是干体力活的，谁叫你这么嘴馋！”说着就用筷子抽了过去，我哥的鼻血顿时流了下来。奶奶一把抢过我哥，紧紧地搂在了怀里。这一老一少躲在后门口，在风中呜咽了半晌。
在母亲的记忆中也有吃的印痕。一次我对母亲说：“隔壁家的小华吃酸梅糖，我一点儿也不馋，都没有咽唾沫，真的!”母亲突然别转头去，用酸涩的声音说：“乖!”第二天，母亲就给我买了一大袋什锦糖，里面还有非常珍贵的大白兔奶糖，我不知道什么原因使母亲突然大方起来。这样奢华的食物深深地留在了我童年的记忆里。
在我的童年印象中，还是充满着吃的影迹。小时侯，没菜吃，发脾气，一个劲地哭。家里人实在没有办法，就烧了几条小鱼，刺儿真多，一不小心就卡在了喉咙口，我又是哭。妈妈就牵着我的手，走上几里夜路，敲开一扇大门：“嫂子，行行好，借你们家水獭爪子用一用。”于是，一位妇女用一样黑乎乎的东西在我脖子上挠了几下。说也奇怪，第二天，我喉咙的肿痛感就消失了。这样的记忆在我的童年中还不止一次。
当然，吃的回忆也不尽是苦涩的，腌酸菜的经历就诗意无穷。还没有“断气”(新鲜)的大青菜，屋檐上、栏杆上、阳台上……与阳光一同铺展着。趁着几个大好天，在一个暮色时分，登着吱扭作响的竹梯，晒得半干的青菜往我怀里蹦，菜刀喀嚓，根蒂滚动，浑圆的菜帮露出来了，一排排地码到缸里了。呵嗤呵嗤的是踏菜声，咯噔咯噔的是缸与地面的碰撞声。踏菜的工作照例是由母亲来担任，这时母亲总会自豪地说，我爸踏出的菜是苦的，我踏出的菜是酸的，只有母亲踏出的菜是鲜的，菜也通人性。这样几经压榨，几经翻摆，几经踩踏，在某一个霜气逼人的清晨，一股腌菜特有的鲜香扑鼻而来，禁不住摸出一棵来，用油炒好盛在盘子里，金黄的菜帮，深绿的菜叶，喀嚓地咀嚼，鲜爽的滋味。真下饭呀!
在腌菜的滋味里，我们长大了。读师范时想留在城里，父亲说：“金屋银屋不如自家的狗窝，山珍海味不如自家的腌菜。”毕业时想跳槽，母亲说：“吃啥饭干啥活。”工作不顺心，奶奶说：“吃得苦中苦，方为人上人。”受委屈了，姐姐说：“吃亏不是祸，享受不是福。”犹豫不决了，哥哥说：“我们绍兴人是吃霉干菜的，会蛮(绍兴话中与霉同音)干的。”
哎，绍兴人家的吃呀，已经深深地烙进了我的灵魂里。
（选自《中国教师报》2006年4月26日）