首页 -> 2006年第9期
品析《项脊轩志》的绵绵深情
作者：马素娟
文章的开篇作者将日影、月光、兰桂、微风、鸟鸣，枝摇叶动、风吹影乱，动和静，有声和无声和谐地融为一体，淡淡写来，层层绘出，不用浓墨重彩，只有月白风清、绿树粉墙、桂香浮动、疏条掩映，淡彩为图。又集色、香、声、光、影为一体，色为淡彩，香为暗香，声为啁啾，光为朦胧，影为疏影，给人以柔和、静谧、和谐、愉悦的美感。景美、声虚、色淡、静谧。仿佛使我们亲眼看到作者在项脊轩中怡然自得的读书生活，亲耳听到小鸟婉转圆润的啁啾声和桂枝摇动的飒飒之声。更让人可喜的是“小鸟时来啄食，人至不去”，人以鸟为伴，鸟以人为邻，说明环境的宁静、和谐。这些无一不是对项脊轩景物的生动描写，凭借景物的形象诉诸读者，委婉含蓄，柔美动人。
“一草一木总关情”。文中对妻子的怀念，尤堪称道。结尾写道：“庭有琵琶树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”树本来是没有感情的静物，但作者把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，移情于物，只说树，不说情，只说树的生长，不说人的思念，然而树长、人亡！物是人非的伤感却自然而然地流露出来。光阴易逝，情意难却，相思却伴着树的生长而生长了。由于想念人而触及与人有关的物，便增添了对人的思念；再由对物的联想，引发对往事的伤怀。托物寄情，物我交融，意味深长。这种写法比苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”更胜一筹。只说树在生长，不说人在思念，它所产生的艺术效果是：不言情而情无限，言有尽而意无穷。作者对妻子的怀念，没有悲伤的字眼，但眷恋之情溢于言表。妻子对丈夫的爱与作者的久远缅怀以及深深的眷恋之情融合在一起，就像这“亭亭如盖”的琵琶树，常青常绿。
《项脊轩志》中不仅为我们描写了上文的两幅风景画：小院风景图、庭中琵琶图，而且还描写了三幅人物画。第一幅，慈爱图。画面上三个人：居于中闺的年轻少妇、隔壁屋中的乳母和乳母怀里的婴儿。母亲听到孩子的啼哭，叩门问寒问暖，情意绵绵，感人至深，仅一言半语，却是慈母心肠。这是一幅多么平常、多么动人的生活画面，对于幼年丧母的人来说会感到亲切温暖。作者用寥寥数语，就把母亲疼爱儿女，儿女痛悼母亲的感情写得深沉感人。作者哭泣，是因为怀念母亲，“妪泣”则足见母亲对老妪的宽厚仁慈。这样，一个对儿女嘘寒问暖，一个对仆人以礼相待的大家闺秀跃然纸上。
第二幅，期望图。画面上有两个人，一个“束发读书轩中”的少年，一个是头发花白的老祖母。有祖母关心疼爱的话语，“大类女郎也”，有充满期望的喃喃自语，“儿之成，则可待乎”，表达了老祖母对孙儿的殷殷期望之情：飞黄腾达、光宗耀祖。
第三幅，恩爱图。画面上是一对小夫妻。娇妻“时至轩中”，或询问古事，或倚桌读书；有时“归宁”，回来转述诸小妹话“闻姊家有阁子，且何谓阁子也”。在这一片天地里，丈夫勤奋不辍，妻子温柔贤惠，闲聊中有说有笑，和和睦睦，恩恩爱爱。
三幅画中写的都是安静贤淑的女性，她们语音细切、真挚，她们的音容笑貌焕发出一种浓郁的柔美。那种关心幼儿、疼爱孙子、喜爱丈夫的柔情，洋溢在轻轻地话语里，流露在温和淡雅的表情中。
归有光怀念她们——三位和自己命运息息相关的女性，尤其当自己还不很得志时，对她们的怀念就成了巨大的精神支柱。归有光怀念项脊轩，因为这是他的故居，这里曾有过亲人的足迹，这里曾经凝聚着作者人生的理想和追求。
综观全文，文章以项脊轩起，以项脊轩结，用一间小屋作线索将人物、事件巧妙地联系在一起。内有身世之感和思亲之情贯穿，外有项脊轩的变迁关合，细微的生活小事，置于朦胧淡雅的环境中，以委婉柔美的绵绵深情，唤起读者内心的共鸣。
马素娟，河北保定师专定州分校教师。