| 后页 前页 目录 首页 |
“弗兰克，附近的路边小酒店全都糟透了，店主都是些过去曾在堪萨斯或别的什么地方开农场的人，根本不知道该如何招待顾客。我相信要是来个像我这样的人，懂得如何做这种生意，并尽力使顾客开心，那人们就会光顾这家酒店并把自己所有的朋友也都介绍过来。” “让他们见鬼去吧，反正咱们要把这个店卖了。” “如果咱们在赢利，卖起来就更容易些。” “咱们是在赢利。” “我是说赚大钱。听着，弗兰克，我有个主意。要是能让顾客坐在外面的树下，他们肯定会很高兴的。想想看，加州有这么长时间的好天气，但却一点用场也没派上，那些店主们让顾客呆在小酒店里面，而这些小酒店都是爱克迷午餐室固定装置公司用现成的东西装好的，满屋恶臭，令人作呕，吃的东西也糟透了，从弗雷斯诺一直到边界，全都一样，从不会让顾客有什么好感。” “喂，咱们不是要卖掉这个店吗？那么咱们要卖的东西越少，也才会越快脱手。当然了，顾客会喜欢坐在树下面的，这一点除了加州野餐烤肉架的吊装工外，谁都晓得。但如果要让顾客坐在树下，那咱们就得置办桌子，外面还得装上不少的灯，诸如此类等等，而下一个顾客也许根本不喜欢这样。” “不论咱们愿意还是不愿意，都得在这里呆上六个月。” “那么我们就用这六个月来找买主。” “我想试试看。” “好吧，那你就试吧，但我说的话很重要。” “我可以把里面的一些桌子抬出来。” “我不是说了，你就试试吧。好了，咱们喝一杯。” 我俩为要不要获取啤酒经营许可证这件事大为争吵，此时我总算弄明白了她到底想干什么。她在外面的树下建了个小平台，把桌子放在平台上，上面放了个有条纹的遮篷，晚上还打亮了灯笼，生意相当红火。她估摸得很对，那些顾客真的很高兴能有机会在外面树下坐上半小时，听点收音机里放出的音乐，然后再上车接着赶路。就在这时啤酒买卖又放开了，她觉得机会来了，这个地方就让它原样不动，添上啤酒生意并称之为“啤酒花园”就行了。 “我可以肯定地告诉你，我不想要什么啤酒花园。我想要的就是能把整个这个店全买下来并付现金的人。” “你不觉得那太遗憾了吗？” “我不觉得那有什么可遗憾的。” “可你看啊，弗兰克，买一份为期六个月的许可证才花十二元钱。天啊，咱们还花得起十二元钱，是不是？” “拿了许可证，就又得经营啤酒生意了。咱们已经在做汽油生意，热狗生意，现在又要做啤酒生意。让它见鬼去吧，我想从中解脱出来，而不是越陷越深。” “大家都拿了啤酒经营许可证。” “就我而言，那好啊。” “顾客想来咱们这里，树下面全都布置好了，可我现在却不得不和他们说，由于咱们没有许可证，因此不供应啤酒。” “你为什么一定要和他们说些什么呢？” “咱们只要装上盘管，就可以销售散装啤酒了，这比瓶装的啤酒好，来钱也更快。前两天我在洛杉矶见到了一些好看的杯子，又高又漂亮，顾客喜欢用这种杯子喝啤酒。” “这么说咱们现在又得添置盘管和杯子了，是吗？你听我说，我不想要什么啤酒花园。” “弗兰克，你难道从不想有所作为吗？” “你给我听明白了，我想离开这个地方，到别的什么地方去，这样每次我环顾四周时，就不会看见一个该死的希腊人的鬼魂大声斥责我，不会在梦中听他话音的回声，不用每次一听到收音机里的吉他声就胆战心惊。我必须离开这里，你听见我说的话了吗？我必须离开这个地方，否则我会发疯的！” “你在和我说谎。” “喔，没有的，我不是在撒谎，我一生中从未如此认真过。” “你并未看见任何希腊人的鬼魂，这不是你要离开的原因。别的什么人也许会看见那鬼魂，但弗兰克·钱伯斯先生——你不会看见的。不，你想离开只是因为你是个流浪汉，就是这么回事。你当初来这里的时候就是个流浪汉，你现在还是个流浪汉。离开这里并把钱都花没了之后，又怎么办呢？” “我在乎什么？咱们到底是离开还是不离开？” “就是这么回事，你不在乎。咱们可以呆在这儿——” “我早就知道，这才是你的本意，你一直都是这个意思，要咱们呆在这儿。” “又为什么不呢？咱们经营得不错，为什么不呆在这儿呢？听着，弗兰克，自从你认识我的那天起，就一直想把我变成个游民，可你不会得逞的。我和你说过，我不是个游民，我想成点气候。咱们就呆在这儿，哪里也不去。咱们去领取啤酒经营许可证，试着成就点事。” 当时已是深夜，我俩呆在楼上，衣服脱了一半。她就像上次提审后那样在屋里转来转去，说话也和那次一样断断续续的，听上去滑稽得很。 “咱们当然要呆下来，你怎么说咱们就怎么做，科拉。给，喝一杯。” “我不想喝。” “你应该喝一杯。得到那么一大笔钱，咱们该再次开怀大笑才对，你说是不是？” “这件事咱们已经笑过了。” “可咱们还将赚更多的钱，不是吗？我指的是啤酒花园。咱们得为此喝两杯，就算预祝咱们走运好了。” “你这个笨蛋。好吧，就算预祝咱们走运。” 每周都有两三次类似的情况发生，结果是每次当我宿醉醒酒过来的时候，都免不了那些噩梦。我梦见自己往下栽，耳朵里也会再次响起那破裂声。 缓期处刑期刚服满，科拉便收到电报说她母亲病了。她匆匆备好了一些衣物，我便把她送上了火车。走回停车场时，我有一种怪异的感觉，好像自己是由气体做成的并将飘到某个地方去。我觉着自由了。至少在一周之内我将用不着争吵，用不着竭力避免噩梦，也用不着靠一瓶烈性酒来安抚一个女人，使其恢复好心情。 回到停车场上，我看见一个女孩正在用力启动汽车，可车一点反应也没有。她把车四处踩遍了，可它就是一动也不动。 “怎么回事？车不走了吗？” “他们停车时没有熄火，现在电池用完了。” “这就怪他们了，他们应该负责替你充电。” “是的，可我得回家呀。” “我送你回家。” “你太友善了。” “我是世界上最友善的人。” “你连我住在哪里都不知道就说要送我回去。” “我不在乎。” “相当远，在乡村。” “越远越好。无论住在哪里，都正好顺我的路。” “你让一个好女孩难以拒绝你的好意。” “那好吧，如果难以拒绝，就不要拒绝了。” 她是个浅头发的女孩，也许比我稍微大一点，长得不难看，但让我动心的是她的友善，还有一点就是，她对我就好像对小孩子或者别的什么似的根本没有任何戒备心理。她对这一带的路线很熟悉，这一点我能看得出。当我得知她并不知道我是谁时，便更喜欢她了。走出停车场时，我们相互报了姓名，而我的名字并未引起她的任何注意。好家伙，这真令人欣慰！所有我遇到的人刚刚还请我坐到桌边来，没一会儿便让我给他们讲那案子的内幕，声称希腊人是被谋杀的。看来她是惟一的例外。我望着她，再次产生了我刚才离开火车时的那种感觉，好像自己是由气体做成的，会从方向盘后面飘散出去。 “这么说你叫马奇·艾伦，是吗？” “哎，实际上是克拉默，但丈夫死了之后，我又重新用起了我原来的名字。” “喂，听着，马奇·艾伦，要么是克拉默，要么是随便你想叫的什么名字，我想向你作出一个小小的提议。” “是何提议？” “咱们掉转车头朝南开，你和我去做一次大约一周的短程旅游，你说怎么样？” “喔，我不能去。” “为什么不能去？” “喔，就是不能去。” “你喜欢我吗？” “我当然喜欢你。” “嘿，我也喜欢你，那咱们还有啥不能去的呢？” 她欲说又止，然后笑了。 “我坦白，我确实想去。如果只是因为有人觉着我不该这么做，我才不会理会呢，可我的确不能去，因为家里还养着好多猫呢。” “猫？” “我家里养了许多猫，都由我来照顾，因此我才赶着要回家。” “喂，现在不是有宠物农场吗？咱们给其中一家打个电话，让他们派人来把猫取走。” 我的话使她感到很可笑。 “我倒想看看宠物农场见到我那些猫会是什么表情？它们可不同于一般的宠物。” “猫不就是猫吗？” “不尽然。有些猫大，有些猫小，我那些全是大个的。我想我那只狮子、那些老虎、那只美洲狮，还有那三只美洲豹，宠物农场侍弄不了的。它们凶极了。美洲豹是一种十分可怕的猫。” “好家伙，你养那些东西做什么？” “喔，拍电影，出售幼兽。不少人拥有私人动物园，养着它们会招揽生意。” “它们不会从我这招去生意。” “我们开了一家饭馆，顾客喜欢观看这些猫。” “饭馆？嘿，我也开了家饭馆，所有乡卜人都在他妈的互相卖热狗。” “哎，不管怎么说，我不能遗弃那些猫，它们得吃饭。” “咱们怎么就他妈的不能去？给戈贝尔打个电话让他把它们取走，给他一百元钱，让他来喂它们，咱们去玩不就行了？” “和我一起出去玩值得花一百元钱吗？” “刚好值一百元。” “喔，天哪，你这么说我就不好拒绝了。我想你还是给戈贝尔打电话吧。” 车开到她家时，我让她下了车，我自己找了个公用自动收费电话亭，给戈贝尔打了个电话，返回酒馆闭了店，然后又回来找她。此时天快黑了，戈贝尔派人开来了一辆卡车，我正好碰见卡车往回走，上面装满了浑身满是条纹和斑点的猫。我在离她住处一百码远的路上停了车，不一会儿她来了，手里拿着一个小手提包。我帮她上了车，然后便上路了。 “你高兴吗？” “我太高兴了。” 我们往南走，来到了卡连特，第二天我们顺着这个方向走，来到了恩塞纳达，一个墨西哥小镇，在海岸下游七十英里远的地方。我俩住进了当地的一家小旅店，玩了三四天恩塞纳达十分美丽，全是墨西哥人，给你的感觉就像是把美国已经抛出了十万八千里远。我们房间的正面有个小阳台，到了下午我俩就干脆躺在上面看大海，任凭时间流逝。 “你那些猫，嘿，你都做些什么？对它们进行训练？” “我家养的那些猫可不行，一点不中用，除了那些老虎之外都是些亡命之徒。不过我确实对它们进行训练。” “你喜欢做这种事吗？” “就那些特别大个的而言，不太喜欢，可我喜欢美洲豹，有朝一日我将和它们一起演出，不过只有达到一定规模才行，还必须是丛林地带的美洲豹，不能是你在动物园见到的这些亡命之徒。” “哪一种算是亡命之徒？” “想吃人的那种。” “难道它们不都这个样吗？” “有些有可能是这个样，但亡命之徒肯定是这个样。就人而言，亡命之徒指的是发了疯的人。人或动物要是在监禁中长大就可能成为亡命之徒。你见到的这些猪，看上去像猫，可实际上却是疯猫。” “你怎么知道是不是丛林地带的猫？” “我从丛林地带捕捉的那些就是。” “你是说你活捉它们？” “当然了，要是死了，对我来说就没有用了。” “好家伙，你怎么捉呢？” “首先呢，我坐船南行到尼加拉瓜，所有真正叫棒的美洲豹都来自尼加拉瓜。和它们相比，加州和墨西哥的这些只不过是些矮小动物。然后我雇用一些印第安小伙子带我到山上去捕捉我想要的美洲豹，然后我把它们带回来。但这一次，我将在那里和捉到的美洲豹一起呆一段时间，好训练训练它们。那里的山羊肉比这里的马肉要便宜。” “你听上去好像已经全准备好了，就等着出发了。” “我是全准备好了。” 她往嘴里喷了一点酒，盯着我看了好半天。当地人把酒放在带有一个细长喷管的瓶子里，你就用喷管往嘴里喷洒，这样做是为了使酒冷却。她喷了有两三次，每次都是边喷边看着我。 “如果你准备好了，我也就准备好了。” “算了吧，你以为我会和你去捉那些该死的东西？” “弗兰克，我身上带了好多钱，就让戈贝尔去养活那些疯猫好了，咱们把你的汽车卖了，能卖多少算多少，然后去猎猫。” “你很乐意去。” “你是说你愿意？” “咱们何时动身？” “有一只货船明天从这里起程，在巴尔博亚迸港。咱们到了那里之后给戈贝尔发份电报，你的车可以留在这家旅店，店主会把它卖掉并把卖来的钱寄给咱们。墨西哥人虽然迟钝，但有个长处，就是诚实。” “好吧。” “哎呀，我真高兴。” “我也是。我烦透了热狗、啤酒、侧面有奶酪的苹果派什么的，恨不得把它们统统扔进河里。” “你会很开心的。弗兰克，咱们将在山顶上找个凉爽的地方住下来，然后等我的演出准备好了，咱们就可以以此周游世界，想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么，身上有花不完的钱。你身上有没有点吉卜赛人的成分？” “吉卜赛人？我生下来时就戴着耳环。” 那天夜里我睡得不是很好，天快亮时，我睁开眼睛，一点睡意也没有了。这时我突然意识到，对我来说，尼加拉瓜还是不够远。 ------------------ 小草扫校
|
后页 前页 目录 首页 |