| 后页 前页 目录 首页 |
丢脸的蕾蒙娜得送进修女学校，下半辈子就让她在那儿做佣人。夫人从此再也不管她了。即使萨尔别德拉神父也不能期望她再把一个丢人现眼的人收养在自己家里。夫人姐姐的书面嘱托就是为了预防这样的意外。夫人走到像真人一样大小的圣徒凯瑟琳塑像后面，从一个嵌在墙里的暗柜里摸出一只铁盒子，把它放在床上，由于年代久远，那盘子已经破旧、生锈，好不容易才用钥匙把锁打开。夫人已有好多年没打开这盒子了。只有她一个人知道有这么个盒子。莫雷诺家史上有好多次可以靠这盒子里东西的价值来避免破产和不幸；但夫人只要一想到碰这些珍宝，就觉得它们是受着手执利剑的天使保护似的。尽管只点着一支蜡烛，烛光昏暗，这些东西在盒子里依然金光闪闪，璀璨夺目——红宝石、绿宝石、珍珠、黄钻石。夫人看着它们，嘴唇撅了起来。“这样的人，竟有这样的嫁妆，真是妙极了！”她说。“我一开始就知道不会有好结果；低贱的弃儿，低贱的出生，她只不过是表现了她这种人的天性。幸亏我的费利佩纯洁无瑕，不会成为她的猎物。”“在我的养女蕾蒙娜·奥特格纳结婚之日赠送给她，”这就是夫人姐姐的书面嘱托，“如果她嫁得体面并得到你的赞许。如果她嫁得不当——我不指望会有这事，但如果真的出现这样的不幸，那么这些珠宝，以及我留给她的一切有价值的东西，都要送给教会。” “如果她嫁得不当，我该拿她本人怎么办，书面嘱托里役有提到，”夫人恨恨地想；“但教会是她的归宿；只有教会才会使她避免彻底的名誉扫地。我记得我姐姐说过，安格斯起初是想把蕾蒙娜送给教会的。要真那样，或把她留给她的印第安母亲，那倒好了。”夫人站起来，来回踱步。她的亡姐手写的遗嘱掉在了她的脚下。她踱着步，长裙子来回拖着这张纸，蟋碎作响。她停下脚步，把它捡起来，又念了一遍，更觉得气不裂打一处来。想起姐姐对这孩子的爱，她丝毫没有心软，没有动恻隐之心。“不当！”对，这个词儿现在用在蕾蒙娜身上正合适。一切就这么定了，等这姑娘一旦出了家门，夫人气儿也就会顺了。她将和费利佩一块儿生活，费利佩有朝一日会结婚。有没有那么美丽、善良的女人配得上费利佩呢？但他总得结婚；有了孩子们的欢闹声，这儿就会充满快乐，蕾蒙娜就将被遗忘。 夫人不知道这会儿已是什么时候，“今天晚上我就告诉她，我决不浪费时间，现在得让她知道她母亲是谁了！” 大怒中的夫人产生了一种奇怪的、反常的恻隐之心，使她突然想起蕾蒙娜还没吃晚饭，于是她到厨房去拿了一杯牛奶和一些面包，送到蕾蒙娜的房间去。她轻手轻脚地转动钥匙，免得让费利佩听见，她打开房门，悄悄地进去。没有声音招呼她；她把蜡烛举得高高的；蕾蒙娜不在；床上是空的。她朝窗口青去。窗子敞开着。夫人感到一阵恐怖；怒火又升了起来。“她跟亚历山德罗私奔了，”她想。“太丢人了！”她一动不动地站在那里，听见从床的那边传来一阵阵轻微的、有规律的呼吸声。她急忙走到房间那头，出现在眼前的情景足以融化像冰一样的心；但夫人的心对蕾蒙娜是块石头。只见蕾蒙娜躺在地板上，头枕着一个枕头，躺在角落里那座大圣母像的脚跟前。左手搁在脸颊下面，手臂紧紧地搂着塑像的基座。她睡得正沉，脸上布满泪水。这整个姿势意味深长。即使在绝望的沉睡中，她依然在寻求教会的庇护。当这姑娘在伤心与恐怖中感到困意袭来的时候，这个念头就深深地印在了脑子里。“在圣母的脚下她不敢伤害我，”她说，“而且窗子也开着。要是我叫唤，费利佩会听见的；亚历山德罗也会冒着。”她嘴唇上带着祈祷，进入了梦乡。 费利佩和圣母同样近在身边，而使她避免被叫起来听到对她宣判的，是费利佩。夫人站在那儿看着她，看着敞开的富于，须臾，她起了一种很觉得丢脸的强烈的疑心，她发现自己以前从没想到，在整个守护费利佩的过程中，亚历山德罗离蕾蒙娜的窗子那么近。“不要股的东西！”她自言自语地重复道。“她居然还睡得着！她的祷告倒不错，但愿圣母能听见！”她转过身去，先将牛奶和面包放在桌子上，然后，在她的怒火中又突然生出一种更教人奇怪的恻隐之心，她又转过身去，从床上拎起被褥，小心翼翼地把蕾蒙娜从头到脚都盖了起来。随后她走出去，又将房门锁上了。 费利佩躺在床上，听见、觉察到了这一切，但他没有出声。“感谢上帝，这可怜的孩子睡着了！”他说；“我那可怜可敬的母亲怕吵醒我，所以不敢跟她说话！明天，等待着我们大家的将是什么啊！”费利佩辗转反侧，睡得很不安生，这时他母亲的窗子打开了，她唱出了太阳颂的第一句。紧跟着蕾蒙娜唱了起来，显然已完全清醒，心中有了主意；正在注视着的亚历山德罗一听到蕾蒙娜的声音就跟着唱了起来；玛加丽塔起床已有一个小时了，她偷偷摸摸地走来走去，侧耳倾听，窥视，惊奇，心里交织着妒意和恐惧——就连玛加丽塔也毫不耽搁地加入了合唱；费利佩也无力地唱了起来；那歌声高昂、悠扬，好像大家的心都那么平静，那么和谐而不是充满忧虑、混乱或敌意似的。但是唱歌对这里的每一个人都有好处，尤其是对蕾蒙娜和亚历山德罗。 “感谢圣徒，”亚历山德罗说，“我听见了我的野鸽子的声音。她能唱歌！”而蕾蒙娜说，“亚历山德罗就在附近。他整个晚上都在守候着。我很高兴他爱我。” “听这两个人的声音！”夫人说，“有谁能想到他们竟能唱得那样呢？也许事情并不像我想的那么糟。” 歌声一落，亚历山德罗就朝羊栏跑去，费利佩说过要在那儿见他。在见到费利佩之前，对亚历山德罗来说，一分钟就像一年似的。 蕾蒙娜醒来时，发现自已身上盖得严严实实，桌上放着面包、牛奶，不由放宽了心，因为上一天晚上，她听见钥匙在锁眼里转动，接着又狠狠拔出来的声音；蕾蒙娜心里很清楚，她这么被关起来，除了夫人外，没人会知道。夫人不会让佣人们去嚼舌头。蕾蒙娜感恩不尽地吃起面包、牛奶，她可饿坏了。吃饱喝足，她整理好房间，做了祷告，然后坐下来等待。等什么？她想象不出；事实上，她也没费劲去想。蕾蒙娜现在进入了一个不由夫人统治的王国。她几乎毫不畏惧。费利佩不会看着她受到伤害，她马上就要用亚历山德罗远走高飞。说来也真奇了，在这念头里竟有那样的平静和自在。夫人一推开房门，第一眼看见的就是蕾蒙娜脸上那由平静和自在这两种新的情绪产生出的光芒，随后，夫人端详了她一眼，慢慢地、慢慢地走进了房间。蕾蒙娜脸上那种欢乐的神情激怒了夫人，就像昨天她把蕾蒙娜拖上花园小径时一样。这在夫人看来，简直是太不知羞耻了，这么一来，夫人和她说话时的语气、态度全都变了。 她坐在蕾蒙娜对面，但是在房间的另外一头，用嘲讽、侮辱的口吻说，“你有什么好说的？” 蕾蒙娜不甘示弱地回盯了夫人一眼，用平静的声音开了口，昨天晚上她两次用这声音说话，试图平息夫人的怒气。这回夫人没有打断她。 “夫人，”她慢吞吞地说，“我昨天晚上就想告诉你，但你不想听。要是你听了，就不会这么生气了。亚历山德罗和我都没做什么错事，我们没什么可丢人的。我们彼此爱慕，我们打算结婚，离开这里。我谢谢你，夫人，谢谢你为我做的一切；我相信，我走了之后，你一定会非常愉快；”蕾蒙娜渴望地、一点不带怨恨地注视着夫人那黝黑的、皱巴巴的脸。“你为一个你不爱的姑娘做了那么多，你太善良了。谢谢你昨天送来的面包和牛奶。也许我今天就能跟亚历山德罗走了。我不知道他是怎么想的。昨天晚上你发现我们的时候，我们刚刚说到结婚的事儿。” 在蕾蒙娜说这些话的当儿，夫人一脸沉思的样子。她惊讶得话都说不出来。她先是感到一阵轻松，毕竟事情并不是她想的那么丢人，但几乎同时，一阵新的怒火又升了起来，几乎比刚才更厉害，说起来真叫人不能相信，虽然不像刚才那样合讥带讽，但更加刻薄。“结婚！跟那个印第安人结婚！”她一回过神来，便叫道。“你嫁给一个印第安人？休想！你疯了吗？我绝不允许。” 蕾蒙娜焦虑地看着她。“我从来没有违背过你，夫人，”她说，“但是这件事跟其他任何事都不一样；你不是我母亲。我已答应嫁给亚历山德罗。” 这姑娘的温柔蒙住了夫人。 “是的，”她冷冷地说，“我不是你母亲；但我是站在母亲的地位上来对待你的。你是我姐姐的养女，她把你托付给我。没有我的允许你不能嫁人，我不许你再说嫁给这个印第安人。” 这会儿该着莫雷诺夫人知道，这个姑娘是什么材料制成的了，这可叫夫人吃惊、开眼了——这个姑娘，在她身边生活了十四年，向来是温顺，温柔，欢快，对自己的孤独毫无怨言。她一下子跳了起来，腾腾腾跑上来，跟夫人脸对着脸，站住了，夫人被这姑娘敏捷的动作吓了一跳，也站了起来，蕾蒙娜声音比刚才响亮、坚定地说：“莫雷诺夫人，你愿怎么禁止我就怎么禁止我。这整个世界都不能阻止我跟亚历山德罗结婚。我爱他。我答应过，我要遵守诺言。”她两条稚嫩、柔软的胳膊笔直地垂在两边，昂起脑袋，正对着夫人的脸，射出骄傲的一瞥。在她的灵魂里，这种自由的时刻还是第一次遇到。她觉得空中似有翅膀把她往上拉去。她过去对夫人的恐惧就像一件被扔掉的衣服一样不见了。 “呸！”夫人轻蔑地说，尽管仍在火头上，却被这姑娘的无用的激情（夫人是这么认为的）弄得又好气又好笑，“你这话像个傻瓜。你可知道，只要我愿意，明天就能把你关进修大院里！” “不，你办不到！”蕾蒙娜回答说。 “那么，有谁能阻止我？”夫人傲慢地说。 “亚历山德罗！”蕾蒙娜自豪地答道。 “亚历山德罗！”夫人嗤之以鼻。“亚历山德罗！哈！一个叫化子似的印第安人，只要我一声令下，我的佣人们都能放狗去咬他！哈哈！” 夫人轻蔑的语气更激怒了蕾蒙娜。“你绝不敢！”她叫道；“费利佩不会允许！”蕾蒙娜这次反驳太不聪明了。 “费利佩！”夫人嗓音发抖地叫道。“你怎敢提到他的名字！从现在起，他跟你毫不相干！我不许他跟你说话。实话告诉你，等他听说了事情真相，他就再也不愿意看你一眼了。” “你错了，夫人，”蕾蒙娜更加温和地说，“费利佩是亚历山德罗的朋友，也是——我的朋友，”她略停片刻，又补充说。 “嘿，原来是这样！这位小姐还以为她在莫雷诺家里能主宰一切呢！”夫人叫道。“等着瞧吧！等着瞧吧！跟我来，蕾蒙娜小姐！”她一把推开门，大步走出去，又回过头来看看。 “跟我来！”她看见蕾蒙娜还在犹疑，使又厉声叫道，蕾蒙娜踉了出去；穿过通餐室的过道，来到外面走廊里，走过整个走廊，来到夫人的房间——夫人一反常态，步子迈得又快又急，真叫人奇怪；蕾蒙娜的步子比平时慢得多，眼睛盯着地面。她们走过餐室时，玛加丽塔正在餐室里，向蕾蒙娜投去报复的、恶意的一瞥。 “她会帮助夫人在任何事情上跟我作对，”蕾蒙娜心想；她害怕得打了个哆嗦，夫人说了那么多威胁的话儿都没能使她这么抖一下。 夫人的窗子敞开着。她把窗子都关上，把窗帘拉紧。然后她锁上门，蕾蒙娜注视着她的一举一动。 “坐到那张椅子上去，”夫人指着壁炉边上一张椅子说。蕾蒙娜突然感到一阵惶恐。 “我宁愿站着，夫人，”她说。 “照我说的做！”夫人声音沙哑地说；蕾蒙娜顺从了。这是一张低矮的间扶手椅，她瘫坐在里面，似乎失去了知觉。她脑袋搁在椅背上，闭起了眼睛。房间在旋转。她被夫人拿来帮她呼吸的浓烈的嗅盐和她冷冰冰的声音说出的含讥带讽的话儿唤醒：“小姐看来可不像她几分钟前那样健壮过人哪l” 蕾蒙娜试图使自己镇定，在这房间里，只要她一叫全家人都能听见，显然不会发生什么不测。但一种莫名其妙的恐怖慑住了她；这时夫人脸上带着轻蔑的神气，抓住一座圣徒凯瑟琳的塑像，把它转了半个圈，背面墙上露出一扇门来，锁眼里插着一把大铁钥匙，她去转动钥匙，蕾蒙娜见状吓得直哆嗦。她在书上看到把大活人关在夹层墙里饿死的事。她瞪着眼睛望着夫人，夫人压根儿没意识到她的害怕，她的每个动作都使这种害怕延长、加剧。她先拿出一个小铁盒子，放在桌上。然后，她跪下来，从暗柜的更里面一层掏出个油布包着的大匣子，一推，在地板上骨碌碌滑到蕾蒙娜面前停下。这段时间里夫人一言未发，脸上那凶狠的表情每分钟都在加剧。这天早晨，魔鬼缠住了莫雷诺夫人，决不会错。跟一个如此凶相的人单独关在一起，即便一个比蕾蒙娜大胆的人也定会害怕。 最后，夫人锁上了门，把塑像推回原处。蕾蒙娜的呼吸畅快些了。好歹她是不会被关进暗柜里挨饿了。她好奇地看着这两个又破又旧的匣子。这是怎么回事呢？ “蕾蒙娜·奥特格纳小姐，”夫人开口了，她拖来一把椅子，在放匣子的桌子旁坐下，“现在我要向你解释，为什么你不能嫁给印第安人亚历山德罗。” 听到这些话，这个名字，蕾蒙娜又恢复了自我——不是旧的自我，而是新的自我，亚历山德罗的未婚妻。一提到他的名字，哪怕出自她的敌人之口，也使她产生了力量。恐惧感消失了。她抬起头来，先看看夫人，然后又看着最近的一扇窗予。她年轻力壮；万一发生最坏的情况，她一步就能跳出窗子，呼唤亚历山德罗，逃出性命。 “我要嫁给印第安人亚历山德罗，莫雷诺夫人，”她说，那声音跟夫人一样轻蔑，现在几乎可以说像她一样蛮横。 夫人没理睬这句话，只是说，“别再打断我。我有许多话要对你说；”她打开区予，把一串串珠宝放在桌子上。匣子最下面是那张遗嘱。 “你要看看这张东西吗，蕾蒙娜小姐？”她问道，把纸拿了起来。蕾蒙娜点了下头。“这是我姐姐写的，也就是奥特格纳夫人，是她收养了你，并把自己的名字给了你。这是她对我的最终嘱托，关于如何处理她留给你的财产。” 蕾蒙娜的嘴巴张了开来。她向前倾着身体，气都透不过来，听夫人一句句念着遗嘱。她少女时代、姑娘时代所有被锁在心里的关于自己出身秘密的痛苦、惊奇和恐惧，现在重新涌上了心头。她像一个为自己的生死存亡担优的人一样凝神细听。她忘记了亚历山德罗。她不看那些珠宝。她的眼睛一刻也没离开过夫人的脸。夫人念完后，严厉地说，“现在你该明白了，我姐姐让我全权处理属于你的一切。” “但这上面并没有说谁是我的母亲呀，”蕾蒙娜叫道。“纸条上就这些话吗？” 夫人目瞪口呆。这姑娘是在装蒜吧？这些珠宝简直可以算是一笔巨产，她将永远失去这些，难道她丝毫都不在乎吗？ “谁是你的母亲？”她嘲讽地说道。“没有必要把这写下来。你的母亲是个印第安人。人人都知道。” 听到“印第安人”这几个字，蕾蒙螂轻轻地叫了一声。 夫人误解了。“啊，”她说，“一个低贱的、普通的印第安人。在我姐姐收留你的时候，我对她说过，你身上的印第安人血统总有一天要显露出来的；现在我的话灵验了。” 蕾蒙娜两颊鲜红，双眼闪光。“是的，莫雷诺夫人，”她跳了起来，说道，“今天我身上的印第安人血统显露了出来。我明白了许多以前蒙在鼓里的事情。是不是因为我是印第安人，你才一直这么恨我？” “你不是印第安人，我也从来没有恨过你，”夫人打断了她。 蕾蒙娜没有理她，而是继续说下去，并且越说越激动。“如果我是印第安人，你干吗要阻止我嫁给亚历山德罗呢？哦，我很高兴我是印第安人！我是他的人。他会高兴的！”这几句话像急流似的从她嘴里喷出。在激动之中她越来越靠近夫人。“你是个残酷的女人，”她说。“从前我不知道；但现在我知道了。如果你早知道我是印第安人，那你昨天晚上看见我和亚历山德罗在一起时，你那样不要股地对待我，太没道理了。你一直很我。我母亲还活着吗？她住在哪里？告诉我；我今天就去找她。告诉我！亚历山德罗爱我，她会高兴的。” 夫人回答时那眼色确实是凶狠的，而那语气更加凶狠：“我一点儿不知道你母亲是谁，她是不是还活着。关于她的一切任何人都不知道——一个低贱的、品行不端的女人，你父亲是在神经失常的情况下娶她的，就像你现在说要嫁给亚历山德罗时一样！” “那么说，他娶了她？”蕾蒙娜语气很重地说，“你怎么知道的，莫雷诺夫人？” “是他告诉我姐姐的，”夫人很不情愿地回答说，就连姑娘的这点安慰她也妒忌。 “他叫什么？”蕾蒙娜问。 “菲尔；安格斯·菲尔，”夫人几乎是机械地咎道。她发现自己被蕾蒙娜迫切的认真劲儿奇怪地束缚住了，不由得发起火来。不知怎么回事，她倒像吃了败仗。蕾蒙娜站在她面前，连珠炮似地提出一个又一个问题，她看上去昂然挺立，俨然一副大权在握的样子。夫人转向那只大一点的匣子，把它打开。她双手哆嗦着从里面捧出好多年未见阳光的衣服。缎子披肩和长披巾，缎带、缎子和丝绒睡衣。夫人把衣服一件件扔在椅于上，那是一堆闪闪发亮、价值昂贵的东西。蕾蒙娜做梦似地看着它们。 “这些都是我的养母穿的吗？”她问道，拎起一团缎带，凑到亮光处看着，显然很羡慕。 夫人又误解了她。这姑娘看来并非对这昂贵、美丽的衣服毫不动心。也许她会受到这些东西的引诱。 “这一切都是你的，蕾蒙娜，你该明白，如果你嫁人嫁得正当，得到我的允许，那么这些衣服就让你在婚礼上穿，”夫人现在的语气不像先前那么冷酷了。“我念给你听的话你都明白了吗？” 姑娘没有回答。她手里抓着一块皱巴巴的深红色绸手绢，这手绢先前塞在珠宝匣的一个角落里，打了许多结。 “那里有珍珠，”夫人说；“是夹在你父亲死后送给我姐姐的东西里的。” 蕾蒙娜两眼闪光。她开始解那手绢上的结。手绢是旧的，结打得很紧，有多少年役解开过了。她在解最后一个结时，摸到了硬石头，便停了下来，“那么，这是我父亲的罗？”她说。 “是的，”夫人嘲讽地说。她以为她又从这姑娘身上发现了一个卑劣的特征。她想占有一切原属她父亲的财产。“这些东西是你父亲的，还有这些红宝石，黄钻石，”她把盘子推向蕾蒙娜。 蕾蒙娜解开了最后一个结。她小心翼翼地捧起手绢，把盘予垫在底下，把手绢里的珍珠拿出来。绸手绢散发出一股奇怪的、异样的香味。珍珠东一颗西一颗地滚动着，混进了红宝石里，在雪白的珍珠映衬下，红宝石显得更红了。 “这块手绢我要保存起来，”她说，并且敏捷果断地把手绢塞进胸口。“能得到一件属于我父亲的东西，我很高兴。这些珠宝么，夫人，如果萨尔别德拉神父认为送给教会好，你就送吧。我要嫁给亚历山德罗；”她把手绢塞进胸口后，一只手仍然捂在那里，然后转身走开，又在椅子上坐下。 萨尔别德拉神父！这名字像一根长矛使得夫人透不过气来。过去的二十四小时里，夫人居然始终没有想到要问问自己，这件事萨尔别德拉神父会怎么说，他会有何吩咐，这足以证明夫人激动到了什么样的程度，在对蕾蒙娜而发的突如其来的怒火中，她连宗教信仰和表面上受其束缚的长期习惯也弃诸脑后。现在意识到这一点，她可真的发怵了。 “萨尔别德拉神父？”她口吃地说；“他跟这事毫无关系。” 但蕾蒙娜看出夫人听说萨尔别德拉神父的名字后变了脸色，她乘势紧逼。“萨尔别德拉神父跟任何事情都有关系，”她大胆地说。“他认识亚历山德罗。他不会禁止我嫁给亚历山德罗——如果他禁止——”蕾蒙娜停了下来。想到自已要违背萨尔别德拉神父的意旨，她也被一阵突如其来的恐怖慑制住了。 “如果他禁止，”夫人尖刻地盯着蕾蒙娜，重复道，“你打算违背他吗？” “是的，”蕾蒙娜说。 “我要把你说的话告诉萨尔别德拉神父，”夫人反唇相讥，“免得他给你下指示遭到拒绝，怪丢人的。” 蕾蒙娜嘴唇颤抖，眼含热泪，以前夫人的任何奚落嘲笑都不能使她这样。她深深地喜爱那位老修士；从她记事起就爱上了他。他的不快比夫人的不快更要使她觉得可怕。他的不快使她伤心；而夫人的不快充其量使她害怕。 她十指交叉，说，“哦，夫人，发发慈悲吧！别把这话告诉神父！” “我有责任把我家里发生的每一件事都告诉神父，”夫人冷冷地说。“他肯定会同意我的意见：你如果固执己见，定会受到最严厉的惩罚。我要把一切都告诉他；”她开始把盘子收进匣子。 “你不要把真实情况告诉他，夫人，”蕾蒙娜坚持道。“我自己会告诉他。” “你见不到他！我会留心的！”夫人叫道，那副咬牙切齿的样子，使蕾蒙娜直打哆嗦。 “我再给你一个机会，”夫人正在折叠一件级子睡衣，这会儿停了下来。“你听不听我的话？你答不答应再不跟这个印第安人来往？” “绝不，夫人，”蕾蒙娜答道，“绝不！” “那么后果你自己负责，”夫人叫道。“回你房间去！还有，听着！我不准你把这一切告诉费利佩先先。听见没有？” 蕾蒙娜点点头。“我听见了，”她说；悄悄退出了房间，把门关上，她没有回自己的房间，而是像个被追捕的动物似的溜下走廊台阶，穿过花园，轻声叫道，“费利佩！费利佩！你在哪里，费利佩？” ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后页 前页 目录 首页 |