首页 -> 2008年第5期
南太行的乡村哲学
作者：杨献平
说着话儿就老(没)了
暖和的阳光照耀大地，大地上的南太行乡村沉浸在北风之中，远山一片枯寒，裸露的红色岩石像是火焰的灰烬。鸡们在土里刨食，咯咯的叫声根本不关心人家的喜怒哀乐。一堆老人坐在阳光下面，黑粗布的棉袄不知穿了多少个冬天，一人一根旱烟袋，吧嗒吧嗒抽，青烟冒出来，还没到房顶，就消失得无影无踪了。
他们在皱纹中深陷，在时光中体验到了生命的迅即与艰难。一个人说：南垴村的郭其栓死了——众人“哦”惊诧了一声。有人叹息说：人咋就这么不经个活哩?另一个人也叹息一声，接着说：说着话儿就没了。再一个人也发出相同的声音，接下来说：唉，那时候，俺们还一起掏鸟蛋呢!
那个人是死了，抬头，就看到了挂在半山腰的南垴村，哭声隐隐约约，穿过巨大的河沟，再曲折到对面的村庄——人们听到了，都不由得摇头叹息了一声，站在自家的门前说：人咋就这么不经个活呢?——脸上是无奈的神情，还有悲哀——他们也坐在一起，说到了往事，共同发出了“说着话儿就老了”的感慨——这句话是南太行特有的一句禅语，包含了一种时间的沧桑感和生命迅疾感。一些老人老了，在路上遇到，相互看看对方的头发和脸，忍不住想起往事，说：“说着话儿就老了。”
说这话的时候，他们的内心隐隐作痛，刀割一样的疼，然后一脸沮丧，低头，再摇头，叹息，相互走开——郭其栓真的死了，走在下面的马路上，人们抬头看到在白布中忙碌的人们，大大小小的哭声像是冬天群狼的哀嚎——除了小孩们不会叹息，上了三十岁的人都会从内心感到一种特别的情绪，脑海里晃动起死者的音容。
这是多么残酷的一件事情——很多人不会这样文雅地说，他们只是用约定俗成的“说着话儿就没了”来表达——带着浓重的鼻音和儿化音，好像是从心脏或者胃里吐出来的一样。很多人听到了，心情骤然发凉，迅即结为坚冰，还有人会流下眼泪——他们曾经是很好的伙伴，年少时曾一起游泳、砍柴，甚至结拜了干兄弟，成为了儿女亲家——所有的往亭都如在眼前，但人已经老了没了，所有的经历都成为念想，再成为灰烬。
按我的话说：人人都是“时间的灰烬”——他们也不会这样说，只是会说：“说着话儿就老(没)了。”“人咋就这么不经个活呢?”语气极其低沉，像是午夜的呻吟。还有一些妇女，小时候乃至未嫁前都在一个村庄，相跟着做农活，坐在梧桐树下纳鞋垫，说最隐秘的心事，但婚后，大家分开了，嫁在同一个村的倒没什么，若是嫁得远了，平常时候很少见面，一晃几十年时间过去了，蓦然相逢——也会说起当年的人和事情，尴尬或者坦然，都只是心境和情绪问题，但真正的悲伤则是：说着话儿就老了!
站在明亮的日光下面，她们相互看到了白发和皱纹——晃悠悠的白发像是青草中的荒草，皱纹似乎一块石头上的裂缝——她们看着对方说：你老了，我们都老了，几十年，一眨眼就过去了——“了”字的尾音拖得特别长，像是一滴微弱的枯叶，在空中翻转很久，才悄无声息地落在地上。
每天的太阳都是新的，而人是旧的，并且越来越旧，旧成了农事之间的一块土，家庭中的一根木头——三天不见，孩子就长大了，再有三天不见，就有人张口喊爷爷奶奶姥姥姥爷了——还有一些辈分小的人，冷不丁地喊老老老爷——这种尊称对于当事人来说，不是荣耀，而是伤害，喊的人体会不到；被喊的人内心哀伤，但还得笑着答应，顺便夸奖对方一句。
白天来了，又去了，黑夜起始的时候，总是会有人叹息说：一天没干啥就黑了——黑了之后，说明自己的生命又消失了一截。上了五十岁的人还会说：黄土都埋大半截子了——有时候是自嘲，有时候是自悲，还有些是对时间的怨怒和不解。但这都是无可奈何的，我小的时候，几位老人都还健壮，还能够下地干活，上山打柴——等我再回来，先是一个不见了，接着是另一个，不几年功夫，老人们都没了。有几次帮着父亲到田里干活，蓦然看到那些老人死后的坟墓——觉得了一种凄凉，源自同类的悲伤，潮水或者山风一样汹涌浩荡……一代人送走一代人，又被又一代人将自己送走，绵延的生命旅程，当面还青葱欲滴，而转过身来，却已是皱纹满面，腰身佝偻了。
有人不算贫，没人贫死人
这是南太行人的人本观念——很多人这样认为，也这样做。娶媳妇的一个重要功能就是生孩子，而且要男孩——唯有小子，才能够把血脉延续下去。往往，新婚的囍字还没有褪色，孩子就呱呱出生了——要是男孩，公婆笑得牙龈都红艳艳的；不小心是个闺女，公婆都会铁青了脸，把黑眼球翻到鼻子下面。
接着再生一按照有些汉子们的话说，晚上黑灯瞎火，不干那事干啥?自己得劲了，还能生孩子，一本万利啊。有的人会当场哈哈大笑，但绝不是嘲笑，而是认同的笑——若是一连三胎五胎都是闺女，不用他们自己着急，父母、岳父母和村人就开始着急了，说：那是咋回事?一连几个都是闺女，该不是只有闺女的命吧?还会有人说：那两口子可能上辈子做了啥缺德的事儿了，这辈子生不下小子来。
这些话，当事人不用听，顺势一想就知道了——男人总是沮丧着脸，在有儿子的汉子们面前抬不起头——有的汉子还开玩笑说：你是不是不中啊，要不要俺替你“劳动”一下?说完，就是一阵哈哈大笑。还有的人真的觉得生小子没希望了，就让老婆找合适的男人——怎么样不管，他只需要结果——儿子虽然不是自己的，但是自己老婆生的，又在自己家——亲爹再亲，也不能要回去。
闺女是别人家的人——“嫁出去的闺女泼出去的水”。这句话流行范围很广，南太行人也这样认为——闺女再好，出嫁就变心，爹娘再亲，也亲不过自己的汉——或许是因了这种因素，谁要娶他们的闺女，就得拿来彩礼钱——乡人也觉得合理，毕竟是人家生的闺女，含辛茹苦养大，出落成水灵灵的黄花闺女，不给点抚养费从良心上说不过去——锣鼓花轿，鞭炮齐鸣之后，不消半天功夫，自家人就成为了别人的人。
小子是自己的，啥时候都走不掉，姓永远跟着老子，所有的家产也都是他和他们的——人见到，都会说是谁谁谁家的小子。作为父母，听到这话，他们是自豪的，儿子构成了一对夫妻最根本的乡村人生尊严。听人说，还没解放之前，在南太行的乡村，只要家里弗兄们多，再苦的日子都不算苦，很多人连苇席都没睡过，别说吃馒头了；再后来的公社，人多劳力多，分的粮食也多。现在是人多力量大，遇到械斗或者利益纷争，可以男女老少齐上阵，以人海战术打败另一家族。
这样一来，不但在村庄确立了自己的强势地位。还可以形成一个固定的利益圈。这是一种简单而充满侵略意味的乡村生存哲学——儿子少的人家，只能低眉顺眼，即使吃亏，也都是敢怒不敢言，即使按捺不住怒火，进行激烈的反抗，但也注定要失败——JL子多的人家，父母是尊贵的，没人敢欺负，就连一句有损或者有辱于他们的大话怪话都听不到。
人多力量大——他们说这话的时候，脸上