首页 -> 2008年第2期
阳山下：萧瑟与安详之美
作者：人 邻
路上，大地，树木，殪虎桥
一路上见到更多的是原始山坡。细密密的草干枯了倦了，大片大片蜷缩着眠睡了一样。细密的草，人看不清楚，可一场雪后朔风的作用，残雪刮得一绺绺的，暗褐色草坡上撒开银白色的条纹，凛冽虎皮一样。
忽然想，满坡生长的野草是匀称的，间隔着揖让着，自己活也兼顾着别人活，不像人，会死死挤在一起，而空阔的地方又荒无人烟。
一处有两三匹马宁静立着，似乎是这立着的马给山坡带来了宁静。它的宁静的站立凝住了虚无的时间。我老是觉得马这种动物一定是有思想的，那思想优美而稍有些贵族气。以马的食物青草论，马的思想是平和悠远的。马的思想也绝不是我们所能理解的。
密布着枯草的山坡有蜿蜒而上的小路，远的缘故，只是一线，窄细到如同一只苹果上虫蛀的痕迹，似乎刚刚还有一只小虫子啃噬着前行。
忽然想，这是大地的皮肤啊。
满眼里冬天的大地，丘陵和田地，都倦怠而安详。想起，甚至是在祈祷一个句子：必须要使大地肥沃。大地的养分来自哪里？来自歇息；也许还来自死亡，来自死亡深深藏匿着的巨大的再生力量。
地里什么也没有，可是偶尔还看见一两个人在忙些什么。远，应该是看不见的，但是奇怪，似乎竟然能感觉到那人的脸，觉到他们稍稍有些疲惫的安详。
树叶早就落尽了。杜甫“无边落木萧萧下”的句子里，那个“木”字给现代人以错觉。叶子转换成“木”，无端地沉实了。
没有叶子的树，枝条一律纤细，似乎有几分硬扎，叫人记起鲁迅那个干枯野草有如铜丝的句子。但是车一转弯，离那些树近了的时候，却发现是寻常的杨树。觉得奇怪，硬扎的枝条，这会儿却奇怪地柔和、温润，甚至隐隐透出灰绿。
这些树，叫我想起美国黑人女小说家沃克说过的一句话：“我自己小时候爱过一棵树，我每天都要去拥抱它一会儿”。我们现在已经说不出这样的话了。
腊月正冷，稍稍有些阳光，一切都有点薄，半透明，有点梦幻，半旧的照片一样。
路过一个地方，叫殪（yi）虎桥，这里的人是读（ye）的。不知道什么时候的事情了，应该是有勇士在这里杀了一只威猛的虎。虎，毕竟不是凡间的东西。心里猛然间热了一下。
村子里，符，杀气
天色略脏的时候，到了地方。村落里的屋舍、树木、麦秸垛，黯淡地蒙着旧年的尘土，淡薄的阳光下，陈旧寂寥。
村子里散漫地溜达。路过一家，这家做着小生意，麻刀泥抹着的外墙上，喷着黑漆的老宋体：压牛筋面。字刻得不规整，反倒生机勃勃，有几分“辣”气。另有一行毛笔字：手工醋0.7元一斤。墨汁在泥墙里吃了进去，叫人想起有几分温润的醋。
一家屋门上，贴着半页白纸，用一号铅字蘸墨汁印了一个黑色的“门”字。自己奇怪，又不好问人。知道有些事情是不能问人的。
一家院门上斜斜贴着一道“符”。前几个字模糊，后面清晰的是：“……急修尸煞消灾”。“尸煞”应该是一个神灵的。人死了，才忙着“急修”，忙着侍奉，大约是来不及的，相当于已经着火了，才想着弄一个消防队。好在民间百姓根本就不管这些，只是急急召了来用。用完了就放下不管，过河拆桥。民间对这些东西是将信将疑的，否则就会时时记着，不会忘了。我不理解的是，死去的亲人，魂灵怎么就倏忽转换成需要一个“尸煞”来镇压、消灾的东西？人害怕亲人的魂魄，也许只是恐惧死，恐惧于一个未知的深渊。
另一家门楣上也有符，是什么玉仙令。前面那个字，它就不是寻常写法！贴着符的人家也未必认识。大概除了“创造”它们的“大仙”之类的人，谁也不认识的。可以看出来，那个字是拼凑而成的。“玉仙令”前面，大略是一个“霸”字，但是又和其他几个字的某些凶悍偏旁部分拼凑在一起，似乎这样就增加了字的神奇法力。字变成了“符”，清晰的字变成人们寻常不认识的字，似乎也是在回避鬼魅的辨识，以便攻其不备。这已经是兵法了。
符上押着的血红的印，依旧不可辨识。人不识，鬼自然也是不能辨识的。押着的印带着血气，杀气。逢必杀！
腊月，正房，女人和男人
正是腊月。家家要杀猪，叫年猪。年猪，多么美好富足。一般人家杀一口猪，富裕些的杀两三头。猪要喂到三百斤以上，滚圆的肥！三百斤的猪是多大一块解馋的肉啊。大块的肉已经在杀猪案上，屠夫用锋利了的卷刀（一种倒U型的刮刀）蘸着滚热的水，直刮到热气腾腾的肉皮雪白，透着淡淡的粉红。
做客的这家，灶房里转转，熏黑了的梁上吊着一排擦了盐和花椒的肉——大块大块的肋条肉，和剔去了少许肉的前后腿（肉薄了好入味），前后腿还可以看到剔肉时候刀子吃深了露出的白皙骨头。刚宰杀完不久，肉色还鲜红，但是毕竟放置了一段，没了血腥气，色泽柔和、平顺。这样的肉，一两个月后就可以食用。可是要慢慢吃，要一直吃到来年的。肉也因为远离灶火，香味独特，有腊肉紧致的口感，却比腊肉色泽浅。
锅台上，两尺多大的锅的盖子上捂着旧了的厚棉被。锅里是热腾腾的洋芋。这里的洋芋是极“面”的，也就是所谓的“沙”。“沙”是指的口感，和“艮（韧而不脆）”相对。其实说穿了，不过是淀粉。从如此贫瘠少雨的泥土里吸收上来的养分，怎么悄然就转换成淀粉，叫人觉得奇妙。
洋芋的关键还有煮制环节，铁锅里，水要适量，火候控制住，水将干未干，将将要干，洋芋就“面”了。洋芋会略略地裂开，稍稍洒些盐，奢侈的蘸上些油泼辣子，确是美味。
闷熟的洋芋有独特的植物朴素气息。我在一篇散文里说过青草。梦想谁给少女们研制一种青草气息的香水。青草气息，要极淡，若有若无，若无若有。
这家正房，贴着灰色中山装的毛主席标准像，神态安详，不悲不喜，似乎还在注视着人间。像两边是“年年有余”年画，四条屏。有些突兀的是一个宣纸写就的斗方：
宠辱不惊闲看庭前花开花落花落花开
去留无意凭随天外云卷云舒云舒云卷
曾在某寺院见过这一联，何其雅。
正房东面是炕，睡四五个人也很宽展。被子褥子单子一律大红大绿，黯淡的屋子里，需要这样艳丽的色彩。原先的油灯照明，更需要色泽上的艳丽。人一进去，满目的喜气。民间有自己的审美，和学院派完全不一样。民间的基本点是实用，比如年画、剪纸，里面有很多别的祈福、消灾、求子嗣的意味，和美无关。无非祈福、消灾、求子嗣，需要一点美的形式，毕竟，是贴在家里。
看着宽展的炕，真想在这里好好睡一觉。万般无事，地在地里，粮在柜子里，媳妇在家里拾掇，孩子跑得结结实实，有什么不放心。
西边是“横陈”着的柜子——粮柜。敲敲，声音闷闷的，沉实实的。从体积估算，要七八百斤，甚至千斤，将近吃一年呢。有这样一个幸福的柜子多好。
这里依旧是几十年来的老习惯，报纸糊墙。四面墙上，甚至连开门的那一面墙，一律糊满了报纸。换句话说，是满墙的字。敬惜字纸的习惯，是依旧的。
这里的女人们，尤其是年轻女人，如风一样轻巧地避让着客人。端茶上菜，能避让则避让，避让不过的时候，羞涩地一低头。自然不是志摩先生年轻风流时候写就的《沙扬娜拉》里的那种羞涩。她们只是那一瞬间，转身就是结实，地里，灶上，床上，都是结实的。她们坚实的男人也需要一个结实的女人，包括在床上。有一个词，叫结结实实，一个还不行，还得加上一个，似乎加上一个才更加结实。
但是我奇怪的是，一直就没见到特别显得结实的男人，一个个都身形修长，没有粗矮的。当然从手来看，关节是有力的，几乎和铁一样，和这样的手相比，我的手是病态的。城里试着恢复野性的是新人类的暴烈丫头们。男孩子呢？有些反过来了。据说前些年一位香港女作家就说，二十一世纪是中性的时代。不幸给说中！