首页 -> 2005年第1期
古夜（小说）
作者：萨 娜
布恩老汉拨弄着势头变小的火堆，往上添加几块风干的木鹸子。火头幽幽低下，忽然一下腾跳起来，伸出无数条炽热灵活的舌头舔着吊锅。锅里肥厚的狍肉滋滋地冒出诱人的香气，与地窨子里缓慢渗出的那股土腥气弥合，便有了浓郁的暖意。
外面一阵阵西北风，漫天大雪下得正紧。风像一头莽撞的熊，一次又一次袭击兽皮包裹得严严实实的低矮狭窄的门，又泄了气转眼间不知道跑到哪儿撒野去了。老汉听门嘎吱嘎吱摇着叫，就大声吆喝：“不安生的畜牲，呆着！”那门真就在吆喝中静下来听着，继而又细响起来。
又一阵狂风海啸般地推来，发出铺天盖地的怪叫，整整响了一袋烟的工夫。老汉坐在兽皮垫上啜饮几口肉汤，听听铺上的动静，不耐烦地说：“老太婆，睡你的。娘们儿家就是胆小。不睡你下来吃肉，别整晚拿瘦骨头硌我。”
老汉用锋利的蒙古匕首挑出一块骨头，结实的牙撕开狍肉，还冒着血丝的半生不熟的肉在他喉咙间咕噜几下，打个挺滑进肚。他鹹口酒，又抓肉啃着，呜噜呜噜地继续说：“别闷声不响的，娘们家话该多，话不多算什么娘们。男人的嘴是金子，金口难开，娘们的嘴是鹸子，整天噼噼啪啪响，日子才火红。没你这样的，跟个空心柳树，没着头。”
老汉听听动静，不禁沉下脸，重重摔一下酒壶，把脚边打盹的猎狗惊醒，支起尖尖的耳朵警觉地听着：“欠收拾的，你当我老了，打不动你啦？等我找别的娘们去，让你想想怎么让我惯坏啦。”他好像看见山下那个寡妇笑嘻嘻地迎上前，大白蘑菇奶团直往他身上贴。“骚狐狸，熬不住啦。”这回他不是跟自己的老太婆说，而是对另一个女人讲。女人仍旧眯缝着狐狸似的媚眼瞅他，神情里透出幽幽的凄凉和无奈。老汉始终不明白，这媚眼女人怎么就铁了心一定要跟他。年轻时行，年轻时他的根就是枪，弹无虚发，可现在，他已经老骨头老肉的，像条饱经沧桑掉光皮毛的老狼，这女人还犯了邪要跟他，真是怪事。女人好像听见他的疑问，在他的视线内摇头说：“你不老，你的鹰眼能勾走女人的魂。”老汉的鹰眼就遥望着女人低下头，慢慢地转身离去，越走越远，一路上流淌着积郁多年的泪水。
老汉卷了一颗炮大的“琥珀香”烟卷子，狠狠塞进烟袋锅里燃，轻烟袅袅地像山雾一样从嘴里飘出：“老太婆，那是个好娘们儿，我对不住人家。”他听见自己的声音像秋叶似的颤抖，里面掺杂着太阳照不到的潮湿和酸楚。他明白那女人在山下开车店挣点屁眼儿钱，这么多年就是不离开的原因是等他回心转意呐。想到这儿，老汉的心抽搐得紧，他拨拨烟透气，大声对老太婆说：“我把你惯的，看我不找那娘们儿去。”
老太婆仍然像往常那样不理睬他，而且老汉分明看到狍皮被子细细地抖动着，他猜中老太婆肯定在里面偷偷地笑，而且越笑越厉害，笑得像树叶里撒下的阳光，抖完一层又一层。也是，老太婆没法儿不笑，她听够了老汉动不动拿那女人教训自己的话，这么多年了，话没重样，还是那么几句，老太婆肯定在心里嘀咕：“你走哇你走哇……”那声音像温柔的水轻轻地响动。老汉看越来越颤抖的被子也被感染笑了：“怪事，我那叫心的家什早年就让你当私房攒起来，我没黑没夜地跟着你，就找我那家什呐。”他想：给自己开过怀的女人跟自己的影子没两样，除非人死了，影子也随你去了。老汉对着他视线里两个女人摇摇头，自己也捉摸不透摇头的意思。
猎狗呜呜地低吠，显然门外有什么。一阵脚步声后，门被撞开，伸手不见五指的黑夜里，飞雪像大漠上空的沙子，随着粗重的山风灌进地窨子，一个猎人掮着皮囊，手攥猎枪，躬腰弯膝钻进来。狗兴奋地围上前团团转。大雪封山，没有过客，地窨里连日寂寞，漫长的夜里隐约的凄凉和老汉空洞的对话使猎狗有些惶惑。它的兴奋引起了猎人的注意，他把戴着狍皮手套的手腾出来，回手关严门。拍拍狗，向老汉走去。老汉透过飘浮的淡淡的烟气嗅到小野兽味，就知道年轻的猎人没多大收获。他和往常一样，毫不惊诧地喝狗唤客。猎人按达斡尔人的礼节行过屈膝礼，看属于女主人位置上搭的铺，恭敬地问候：“好哇，女主人。”
老汉挥挥手说：“睡啦。”
猎人从皮囊里掏出所有的猎物，摆在老汉面前粗声说：“这天除了鬼影，还有树和我啦，让大叔见笑。”
老汉把吊锅里的狍肉都捞到桦皮盒里，满脸慈祥平静地说：“好猎人在雪天里找不到一只鸟，这不是你的错，坐下吃吧。”
猎人盘腿坐在老汉对面的兽皮垫上，像在自己家一样，他先把一块肉投进火堆敬了火神，然后狼吞虎咽地吃肉。老汉把几只雪兔放在轻烟里除邪净化，熟练迅速地收拾完后，把内脏扔给等得不耐烦的狗，又把坚硬的树枝插进雪兔里，放到火上烤炙。敢在这老爷天里打猎的人，他的胆儿和胃口就和困在沙漠里的豹子没两样。老汉没想错，猎人吃完了桦皮盆里的狍肉，又吃完老汉烤好的几只雪兔，最后连吊锅里的汤都喝得一干二净。老汉满意地看着，低头唤狗：“拿酒去。”
猎人在狍皮裤上来回揩抹那双沾满油渍的手，看狗从铺旁叼出大桦皮桶，送到老汉面前。老汉打开封得严实的盖，把烧酒灌进两个桦皮大碗里，二话没说，先仰头鹹下一碗。
“唔，唔，”猎人按规矩和老人连干三碗，他们如同其他猎人那样沉默地喝着，不需要什么下酒物。喉咙间和肠道里像流下一道道沸腾的河水，浑身的血液化成了岩浆。布恩老汉开始觉得无数的金蜂从巢里涌出，在他脑子里乱哄哄地飞来舞去。他朦朦胧胧地看见许多金蜂聚到一起，幻化成一个女人，从很远很远的达瓦山梁那边翻过来，飘飘渺渺地朝他走来，脸上带着他熟悉的笑意。老汉神情恍惚地说：“她来啦。”
“什么来了，大叔？”猎人抬起头瞅瞅门，又仔细听动静。
“她来啦，二十多年，她一直跟着我。”
“是女人？”
“是女人。”老汉微阖双眼，女人便走进他炽热的眼睛里，“也是这样的天，我满山遍野找猎物，就撞见她啦。”
猎人知道老汉跟他见过的那些上把岁数的人一样，喝点酒就拉开话匣子讲过去的事，一时半会儿收不住，猎人便把目光投在火堆上，看细细的灰烬慢慢飞起来，他准备耐下性子听下去。
“她像个傻狍子满腹心事地挪动，离老远的，我好险把她当猎物打，靠前才看清是人。有日子没见着人，我就喊她，她跟个哑巴似的站在我对面，问啥也不吱声，两个大眼睛盯住我不知寻思啥。我想我真碰见哑巴啦。等我转身走，她也跟我走，好像是我裤腰上的烟袋，我走到哪儿她跟到哪儿。我说伙计你咋老跟着我？干你自己的事去。我的话只当是风从她耳朵边刮过去，她还是一步不拉地跟上我，碍了我多少事。等到快天黑时，我那皮囊里没盛啥东西，瘪瘪地像老太太嘴。我把她领到地窨里，烧火煮肉，我说吃饱了睡过了你明天走吧。”
“唔，你没看出她是女的？”猎人问。
老汉摇摇手：“跟我一个铺睡过的过路人多啦。”他鹹下一口酒，猎人也鹹下一口酒。
“早上我睁开眼就傻啦，那女人点火煮肉呐。昨天夜里一直没脱下的皮帽子现在跟黑狸猫那样躺在我腿上。她见我醒来告诉我，她不走啦。当时我想，这是哪儿的怪事呢？”
“娘们都是贱货！”猎人猛劲鹹口酒，他眼睛通红，仿佛是冻着没掉的山果挂在树上。
“这么说我女人，墙上挂的火枪听了可就跳下来敲开你的天灵盖，看着里面装些啥怪物。”老汉怒气冲天地，“你像个没开荤的光杆儿，连女人胳膊窝里的毛啥颜色都没看过，就胡说八道！”
“我媳妇跟个野男人跑啦，还揣着我的种呐！”猎人粗声喊，“我到处找她呐！”
老汉的手停在半空，他忘了自己是想取枪还是想揍人，好像触着了冰冷的死人骨头，他收回黝黑的手，往皮裤上狠狠地揩抹。