 |
||
|
第十章 侦探小说家厄尔·加登
看来她不在其中，这对我来说再好不过了。我不是不喜欢她，她能从一个女店员变成有钱人的太太，一定是位机智又刚强的女性。但与她共处同一机舱的诱惑力并不大。 检过包，验完票，我便跟在一个男人后面，走上了一条洒满阳光的长廊，又踏上了甲板。这人穿着西部牛仔衬衫、斜纹棉布裤子，肩膀很宽，身材矮胖。我跟着这个打扮土气的男人上了几级台阶，走上了飞机。我的座位仅与他隔一条过道，他朝我笑了笑，他一定是一位和蔼可亲的农场主。 他说：“第一次去巴哈马吗？” 他的声音沙哑，但极具魅力。他大约五十多岁，长着一张棕色的椭圆形的娃娃脸，一笑起来，金丝边眼镜后的眼睛便眯成了一条缝，头发随意地梳在脑后。 “实际上，”我说，“这是我第二次去巴哈马。” “噢，你常去那里吗？是出差吗？” “这是我第二次旅行，但的确是出差。” “我不是想窥探你的隐私。”他笑着说，向旁边的窗户望去。 舱门咣地一声关上了，四个发动机同时发动起来，飞机开始沿着水上跑道滑行，而后不断上升，冲入了长空。 机舱中坐满了人，几乎都是事业型的男人。 我侧过身子，对那个乡下人说：“想知道这些家伙中有多少是记者吗？” 他嘟囔道：“你的意思是，他们都是冲着欧克斯的案子来的？不过他们可能都会失败，包括我自己。” “你是记者？” “是那种半派遣性的。”他对我伸出了手，“我姓加登，朋友们都叫我厄尔。” “内森·黑勒。”我介绍了自己，并用力地同他握了握手．他的名字在我脑海中转了几圈，我一下想了起来，“你是厄尔·加登吗？” “正是。”他笑了，很高兴有人知道自己的大名，“你读过拙作吗？” “对不起。”我说，“我从来不读侦探小说。” “不喜欢？” “我更喜欢度假。” “噢？” 我们都提高了嗓音，以压过发动机的隆隆声。 “我是芝加哥A－I侦探事务所的头儿。”我说。 他眯着眼睛思考了一会儿，然后指着我说：“内森·黑勒！该死的，我本该记得这名字。” “没什么。” 他摇了摇头，眼睛笑成了一条缝，“不，我本该记得的，林德伯格的案子让你压力很大，可你他妈的几乎轰动了。” “我不过是抓住了一个细节。”我说。 “你抓的特别准。可现在，你已经卷入了那件倒霉的案子中了。” “相信我，加登，如果你能选择大脑，你不会选我的。” 他开心地大笑了起来。 “你知道这些大城市的报纸喜欢登一些能人的故事，他们不必是新闻人物，但要在故事中占重要地位。我的老板想让我打探有关审判的情况，并告诉大众，帕瑞·马森怎样处理此案。” “谁？” 他笑了起来：“那是我要写的角色。” “噢，”这名字听起来很熟悉，“我一定看过以你的书为底本的电影。” “名声很臭吗？” “是的。” “那些好莱坞的杂种们花大价钱买好故事，然后再千方百计地使之令人作呕。” “我认为一个真正的作家甚至不想和报社工作为伍。” 他扑哧一笑，“我不认为，他们和我的代理人接触时，知道我不想要这份工作，并为此大发雷霆。可我的老板却替我接受了！” 派一个极受欢迎的美国作家来调查这一案件，这意味着哈利先生的案件现在虽不是故事的最高潮，但对凶手的关注却将贯穿案件始终。加登是个精力充沛、讨人喜欢、天性活泼的家伙，能使同伴深受感染。他那具有西部风格的衣着、刚毅的性格，让人以为他是加利弗尼亚南部的大农场主，带着家人要到亚利桑那和墨西哥旅游观光。 “我是个勤奋的自由撰稿人，”他说，“无论走到哪里，都要不停地工作。”在芝加哥，我就认识几个以写作为生的人，他们虽说都是真正的男子汉，但却有矫揉造作、附庸风雅之嫌。可加登和他们不一样，他是把写作视为交易，而非艺术的人。他将不断撰写和欧克斯案件有关的栏目，要伪装成英雄。不断预见事态的发展。他还要不停地收集资料。 “厄尔，这个案子你怎么看呢？” “先从可疑之处入手，”他说，“我的女孩们随后就到。” “女孩们？” “我的女秘书——既聪明又大方．一切听我指挥。我已经几年没用打字机了。” 有一会儿，我们都陷入了沉默，恰巧空姐来送咖啡，我们都喝着咖啡，却仍沉默无语。我正考虑是否把我为欧克斯工作的事告诉他，他就开口了。 “你正为德·玛瑞尼工作吧。” “什么？” “看，孩子，你不是为控方工作的，据说他们已经雇用了两个迈阿密警察，此刻，内森·黑勒除了是在帮德·玛瑞尼收集证据外，还能做什么呢？”我看着他那农夫样的宽脸庞．摇了摇头：在这儿，真不知谁是侦探了？ “实际上，”我用低得别人听不见的声音说．“我是为南希·德·玛瑞尼工作。” “这个可怜的阔女孩儿！她真的像人们说的那样美丽吗？” “真的。” 他皱着眉头沉思起来，脸上带着笑容。他总是这副表情，“黑勒，你将怎样推进案情的发展呢？” 我朝他意味深长地一笑。他把咖啡一饮而尽。 他沉思着，在嘴里还不停地咕哝：“哦将写的这件奇事：一个淘金者成为世界首富……热带风暴中的谋杀者……伙都教咒语杀人……王权的干预……追求爱情的美丽而富有的女孩——我的作品会让我赚上上百万美金，我的老板也会极为满意。” “可不要落下——死者的好朋友睡在隔壁，却安然无恙。” “噢，不会的，能读到的报道我都读了，在这个千疮百孔的案子中，这是最糟的一段。我们一起干怎么样？” “加登先生……厄尔……我认为这不太合适，我的当事人不会愿意我和记者有过多联系的。” 他皱起了眉头，依然和蔼地说：“我不是什么狗屁记者！看吧，这些记者今天下午就会去酒吧狂欢的。我们则会去西苑，我保证我们会合作愉快的。” 我考虑着此事。 “和不和你联手都无所谓。”他说着，把头扭向一边。 “你已经定好了路线？”我问道。南希答应明天给我提供一辆汽车。要是今天下午或晚上我就能开上那辆车就好了，可惜，现在我连一辆脚踏车都没有。 “我住在维多利亚皇家旅馆，你住哪儿？” “大英帝国殖民地旅馆。” “哈利先生的私人旅馆。”他拍了拍自己的手，说：“好吧，等我们安顿好后。我就去看看西苑到底发生了什么。” 西苑的大门是拿骚最美的风景之一，时近黄昏，西下的夕阳笼罩着整座建筑。当我从车上下来和守门的警察说话时，加登开着租来的福特车等在一旁。 “林道普上校在吗？”我问。 “不在，先生。” “他妈的！” “出了什么事，先生？” “说好了在这儿见面的。” “是和他见面吗，先生？” “我是他请来调查这一案件的美国侦探之一。” “啊，他不在。” “嗨，噢……我想我必须进来等他。” 他想了几秒钟，点了点头，打开了大门。 几个穿着整洁的黑人警察站在前门的人口处，我告诉他们我在等林道普上校，我想看一下谋杀的现场。其中一人问我加登是谁，我答道：“我的助手。” 这一解释已经足够了。因为哈利先生的死，西苑周围的安全更让人信不过了。谋杀案发生后的一个多星期，这里便声名远扬了，和助手一起来这儿是十分合理的。 加登随我一起沿着曲折的楼梯往上爬，眼睛在四处留意着。 当我们走进哈利的卧室时，却发现那个中国屏风不见了，其他东西还是老样子——烧焦的衣橱、写字台上的法式电话以及电话簿上的血迹都没有变。微风从敞开的窗子吹进来，掀起了落地窗帘。 可当我们走到床跟前时，眼前的一切真令人难以置信，就算是与凶手面对面也不会比这更让我惊讶和愤怒。两个警察正跪在地板上擦洗墙上的血迹。他们都穿着严谨的制服，戴着头盔，两人之间放着一桶肥皂水和两块海绵。更可恨的是，他们擦洗的是通往门廊的那面墙上的已经变干的血迹。 “该死的！你们在干什么？”我吼道。 加登也呆在那里，看起来受的震动比我还大。 可那两个警察却和善地看着我们，没有一丝惊讶。 “我们把这些血迹擦去。”其中一个边擦边说。 “为什么？” 另一个说：“因为这掌印不是德·玛瑞尼留下的……太小了。” 当然，他说的没错，这血手印确实是像一个女人或是一个孩子的。 “当真？”我麻木地问。 先说话的那个人又说：“所以，那两个迈阿密警察认为它们只能使证据更混乱。为什么要让无辜的人卷人麻烦呢？所以才让我们擦掉。” “圣洁的主呀！”我喊道，“停下吧！” 但一切都来不及了。 “你是谁？”其中一个站起来问。 另一个说：“他不是迈阿密的，他是来看德·玛瑞尼的。你们在这儿做什么呢？” “我正等着会见林道普上校。”我撒了个谎。 “他不在。” “我知道，他正在路上。” 他们彼此对视一眼．其中一个站了起来。他们的制服一尘不染，并不比墙逊色。他们出去了，拎桶的那一个说：“别碰这里的任何东西。” “好的。”我说，“你们竟然擦洗了房间。我恨你们。” 他们试图使自己看上去精明点儿，结果却是面无表情，悻悻离去了。 “你最好快点，”我对加登说，“我不知道谎言能维持多久。” 他看起来相当惊讶，“这些王八蛋还想干什么，黑勒？这是什么犯罪调查？” “这几天我们会遇见贝克和麦尔岑，到时候你就知道答案了。” 我开始给他描述我第一次到达现场所见的情形：中国屏风、欧克斯被烧焦的尸体、耳后的四处伤和尸体上的睡衣碎片 加登曲膝跪下，往床下看，像一个丈夫正请求妻子的爱，“看看，蒙在弹簧床垫上的布也烧光了。” 我低头看了看说：“对，全没了……” 我们站了起来。 “你是说，”加登的脸有些兴奋，“火是从床上的一个点开始烧起来的，睡衣本该全都化成灰。”整个床面都被烧得黑乎乎一片，只有欧克斯的屁股压着的一小块地方没黑，因为他膀胱里的尿浇灭了这里的火。 “注意，”我指着说，“如果着火前尸体就已在床上，那他身下的床单和床垫都应该是完好的。” 加登同意我的看法，他点点头说：“从尸体的姿势和重量来看，身下应该不透空气，火也烧不到身下来。” “再说蚊帐的碎片也烧尽了，却有血滴在高处，你能得出什么结论？” “噢，”加登说，“我认为哈利先生在遭枪击或恫吓或床着火时，他都不在床上。” 我走近烧得焦黑的床仔细研究：“他大概坐在床沿和某人谈话或争论……” 我把手指放在加登左耳后说：“然后，砰、砰、砰、砰……他中弹了……摔到了地板上。” “床着火了，但哈利不在上面。” “不尽然，”我皱了皱眉，“你看床正上方的天棚，你看到了什么？” “烧成灰的蚊帐轮廓。” “蚊帐烧没了，对吧？” “对。” “但没烧着什么呢？” 加登抬头看着，“他妈的天棚！” 我笑着说：“看看地板上这些奇怪的烧痕……圆的……到处都是……哈利先生也是这么被烧的……不连续。” “那是喷雾枪了，家用的那种？” “可能，我想它只是有方向性地瞄准目标，点火烧床，而烧蚊帐时，又不触及天棚。” “当把哈利先生扔到床上时，火已经着起来了，那时他可能已经死了，或接近于死亡，从耳后的枪伤看，凶手……” “凶手，”加登打断我，“从这种情形分析，至少得两个人。” “可能你说得对，然后凶手用伙都教的方式把哈利的尸体烧了，并把一些羽毛抛到他身上。” 他指着床边地板上的鼓风机说：“这怎么解释？是它把羽毛吹得到处都是吗？” “是的。”我说，“他身上那些羽毛是从扇子上拔下来的，而后被分散到尸体上。” 加登困惑地看着我，“他们不想烧掉这地方吗？” “不一定，也许他们只想假冒伏都教的仪式。可能当哈利的尸体还在地板上时，他们中的一个焚烧哈利的尸体，另一个烧床，然后两人一起把尸体扔到床上……” “并且在火着时洒些火药，想把整个地方烧掉，”我缓缓地点了点头，“但风把它吹灭了。而一个为钱财而杀人的人——一像德·玛瑞尼被控告的那样——应该一门心思地争分夺秒才对。” “而凶手并不着急，”加登说，“他们慢条斯理。如果这不是宗教谋杀的话，那么凶手如此镇静自若，可能是非常憎恨死者，又想伪装成是宗教仇恨所为……” “无论哪种情况，”我说，“都不是干完就跑的那种。” “你需要助手吗？”一个熟悉的声音从门外传来。 警帽下，林道普上校的脸拉得很长，十分阴沉。他背着手走了进来。 “你给我讲了一个生动的故事。”他冷笑着，干巴巴地说。 “我说在这儿等你。我们又回到老地方了。” “别低估我的手下，”他说，“无论肤色怎样，他们都是好人。” “我进来时，他们正在擦血印。这样破坏证据是该死的。” 林道普看了一眼空无一物的墙，转过头阴郁地看着我， “不是我干的。”他轻松地说。 “我没说是你。” “但我得承认我不希望这么快又在拿骚见到你。”他说服不得立刻把我扔进地狱。 “我正为被告工作。”我说。 一向镇静的林道普有点儿慌乱，“真的吗？黑勒先生。” “德·玛瑞尼夫人雇用了我。” 他整个呆住了，在脑子里思索着这件事。继而，他看着加登说：“这位先生是谁？” “这是著名作家厄尔·加登，我的老朋友，他正给我讲述他对犯罪现场的理解。” “这太妙了，”林道普冷笑着说，“你会对报社透露此事，对吗？” “实际上，”加登谦和地一笑，“不会的。很高兴见到你，上校。” 上校却漠视了作家伸出的手，说：“我不得不让你们离开，我们马上就会对报社披露此事的，也就明天吧？” “撒谎！”加登说。 “在我们走之前，如果你能让我们带几个证据的样本，我会很高兴的。” 林道普惊讶地看着我，“样本？举个例子好吗？” “床单，毯子，地毯的碎片。” “为什么？” “对燃烧的速度进行一下实验。” “唔，我不知道……” “我知道是那两个迈阿密警察不让你这么做的。” 林道普友好地笑了：“我明白……你们为什么不自己取呢？” 我们照他说的做了。然后他目送我们出去，一直都是友好的。 “噢，林道普。”出门前我说，“我们去篱笆那边看看吧，也许在那儿能找到凶器呢。” 林道普又友好地笑了，“我想，你们为了实验的需要还想拿一根篱笆桩吧？” “既然你提到了……”我和加登会意地一笑。 |
||
 |
||
 |