后页
前页
目录


三十二、长别离






  海水,再也不像往日那样温柔了,它几乎像脱了缰了马群,粗野无羁地狂奔着,嘶叫着,无论是翻卷起的巨澜,还是凹陷下去的波谷,都发出令人恐惧的声响。海风,再也不那么柔弱了,由丝丝缕缕的走动,变成了大面积的推进,那气势,那情景,就像一万头野牛在海面上吼叫……
  曼殊坐在船上,对这一切却毫无知觉。因为他整个神情处于恍惚状态,整个意识处于恶梦之中。恶梦中,小姨枯黄的面影不时在闪现,一忽似乎还有声音在耳畔响起:“三郎,不要胡说了!”“三郎,我不是……”“我……不……是,”……那么,她是什么呐?曼殊一想到这个问题,便是一阵晕眩,之后,那恶梦又一次袭来……当船停靠在上海的时候,他刚刚清醒。
  就是拖着自己骨瘦如柴的身子,他跌跌撞撞向蒋氏寓所走来,风吹得他一摇一摇地摆动,月光映得他眼睛一阵一阵的迷离,当推开蒋家房门的时候,他便昏倒在那里。
  “谁?”陈洁如吃了一惊。
  蒋介石赶忙跑过来,辨认了一下,惊惧地说:“这,不是曼殊吗?”
  于是,他们将曼殊抬到床上,当晚便请医生开始调治。医生临要出门的时候说:“他身体如此虚弱疲惫,只有好好休息调养才是。”
  “好好!”陈洁如点头应允。之后,她便精心地护理起曼殊来,无论是煎汤熬药,还是饮食起居,她都照顾得非常周到,只三四个月时间,他的病情就有了明显好转。
  坏就坏在九月里的一天,曼殊趁陈洁如上街之时,自己悄悄来到厨房,拣几样好吃的东西拿到居室,夜半没人的时候,便大吃起来。这一下,他的旧病又复发了,痛得他大汗淋漓,叫声不绝,身上的每块肌肉都瑟瑟抖动……蒋介石与陈洁如商量一番,最后还是将曼殊送进了海宁医院。
  海宁医院,是一座技术力量比较雄厚的医院,在当时的上海,也是较有名气的。曼殊住进医院后,病情很快就得到遏止。当友人们闻讯前来看望他的时候,他的精神状态和往昔几乎没有什么区别了。友人们见他这种状况,便都将紧张的心绪放松下来,有的跟他开着玩笑,有的和他插科打诨,但曼殊自己的心中明白,自己那个可怕的结局已经为时不远了。因此友人们怎样欢欣,他也兴奋不起来,有时掩泪装欢地笑一下,也显得非常勉强,他现在做的唯一的一件事,就是做长别前的交待。
  一日,好友刘三将要赴北京大学任教,临行前专门来看他。
  曼殊拉着刘三的手,便久久不放,声音凄然地说:“阿哥,你真的要走了吗?你这一走,我们恐怕就再也见不到面了。”
  “哪能呐!曼殊。”刘三看曼殊这样脆弱,显然很不理解,故意开玩笑说:“你好好养病,待身体好了,我们还像当年一样,搞次集会,你可别忘了,你是个革命‘和尚’啊!”
  “别说了,阿哥!你凑近我一点,好好的看我一眼吧!省得日后……”
  “曼殊,你今天是怎么啦!你再这样,我便不去北京啦!”
  刘三眼睛里也涌出了泪水。
  “没什么,刘三。你该走还走吧!”曼殊抹了一下鼻梁上的泪水,凄然地一笑,“到了北京,见到独秀兄,代我问个好。
  我可真想他呀!唉,一晃,我们有五六年没见面了。”
  “他也很想你,上次我见到他时,他还反复打听你。等你病好了,我们来接你,怎样?”
  “好!”曼殊嘴上答应着,心中一片悲切,忙侧身从褥子下抽出一封信来:“刘三,这是我写给独秀的信,烦你给他捎去。可能……”他又看了一眼刘三,声音又有些哽咽:“可能这是我写给独秀的最后一封信了!”
  “曼殊,你再这样胡思乱想,我可要生气啦!”说着刘三就做出生气的样子:“你身子本来就虚,心思再这样忧伤,怎能承受得了!一个人患了病,精神痊愈了,那便是好了一半。你看你……”说到这里,他禁不住笑了,又安慰道:“好好养病,过一段我一定来接你,怎样?”
  “好!”
  于是曼殊故意做出一副很欢乐的样子,找一些可笑的话说。可是刘三前脚离开,随之他便失声痛哭起来。
  又过几天,柳亚子来医院看他,在他床边刚刚坐下,他眼圈便红了。
  柳亚子非常诧异:“曼殊,你可是常说‘男儿有泪不轻弹’,这怎么……”
  曼殊破泣为笑说:“亚兄,这阵子我也不知是怎么了,只要见到亲朋好友,这眼泪就……”
  “曼殊,养病的时候,可不能总动用诗人的情感!”亚子开了句玩笑。
  “哎,亚兄,我有件事情正想要找你。”
  “什么事情?”
  曼殊缓缓地移开枕头,从下面拿出一个密封的牛皮纸口袋,沿着边缘的地方,他徐徐拆开,然后倒出一个树叶折成的小包。他又一层一层将树叶打开,于是便露出一张年轻女人的照片。
  照片的年代似乎已经久远,但女人的形象依旧艳丽:一双黑黝黝深潭般的眸子,熠熠闪着光泽,两道细细的眉毛俊俏地弯在上面。她嘴巴小巧,脸庞圆润,发髻高高地盘于头上……
  “亚兄,这张照片在你们报纸上登载一下行吗?”
  “登载?!”柳亚子感到非常突兀,哪家报纸能这么随随便便刊登私人照片,况且又是一个莫名其妙的女人!开始,他以为曼殊在开玩笑,可是看了一眼他的神情又是那般郑重。
  他正不得其解,曼殊接着又说道:“亚兄,看来这事让你为难了。但是,亚兄看在你我往日的交情上,看在我平日为报馆效力的情份上,这个忙,你一定要帮!哪怕在你们报纸的一角登出来也行啊!”
  “曼殊,别说了,这张照片就交给我吧!我就是刻,也要把这张照片刻上去!”
  “亚兄,受小弟一拜了!”说着曼殊便拱了拱手。随之又拿出一张照片,这一幅充满稚气的儿童照,他端详了一下,冲柳亚子说:“这是我三岁时的生日照,可拿去和那幅一块登,我的照片,我想你们乐于用的。这样,也省得你老兄太为难了。”
  “曼殊,都交给我吧!”柳亚子接过照片,看了看便问:
  “这个女人究竟是谁?”
  “亚兄,你就不要问了。”
  柳亚子看了他一眼,似乎明白了什么,又似乎更加糊涂。
  随之说:“那么,这两幅照片,都起什么题目?”
  “题目?”曼殊略略想了一下,“我这一幅就叫‘苏曼殊三岁在横滨’,另一幅,就叫‘永远的土地’吧!”
  “永远的土地?”
  “你看怎样?”
  “那就叫‘永远的土地’吧!”
  ……
  就在柳亚子离开医院的当晚,曼殊病例了,恍惚中还直劲嚷着“永远的土地”。
  医生抢救了半个晚上,他刚刚平复。过几天,又复发了一次。以后,病情时好时坏地变化着,到了1918年春天,病情忽然恶化了,连广宁医院都有些束手无策。这时,朋友们才感到问题严重了,他们商量了一番,就将曼殊转到了医术更加高超的广慈医院。
  住进了广慈医院,曼殊似乎更清楚了,他仿佛看见自己就像一片枯黄的树叶,正徐徐向下飘落。他觉得,在树叶没有落地之前,他应该做完最后一件事。他艰难地翻转了一下身子,冲床边的一个朋友说:
  “去,把我的画笔拿来。”
  “大师要干什么?”
  “我要画画!”
  “大师,你身体这样虚弱,是不能画的。”
  “我……要画!”
  没办法,朋友们只得将画笔递给他,并将宣纸铺到凳子上,放至他的床前。
  曼殊吃力地接过笔,哆哆嗦嗦地在纸上涂抹起来。每画上一笔,几乎都要花着搬山一样气力。即使这样,他依旧画。他是咬着牙在画,他是含泪在画,他是蘸着血在画,他是用整个生命在画。他画得是一棵苍老的菩提树,树干斑斑驳驳,呈现着棕黑的颜色,树皮脱落的地方,已经现出枯死的痕迹。树干的顶端只分裂出三五枝树杈,干干巴巴见不到一丝生机,只有最上面的小杈上,还残存着一片枯黄的树叶,那片叶子也被风吹得猛劲摇动,随时都有飘落的可能。树叶旁提着一首偈语:
  心是菩提树,
  身为明镜台,
  明镜本清净,
  何处染尘埃。

  写到这里,他停住了,握笔的手像风中的芦苇一样摇摆着。
  人们的眼睛都盯着他的手,盯着他手中的笔,看他还要写什么,还能写出什么警世人的话语。不料,那笔竟朝一边倾斜过去,随即“呱嗒”一声掉到地上,跟着他的身子便瘫在床上。
  “曼殊!”
  “曼殊!”
  “曼殊!”
  ……
  人们惊呼着,人们狂喊着,人们大叫着……
  可是曼殊再也不能回答了。他嘴角似乎动了动,随即便闭上了眼睛。这时,人们才感到:他那颗跳动了三十五年的心脏,那棵被情爱,被真理,被人伦,被生死,被艺术所浸泡的心脏,终于停止了跳动。
  届时,人们流泪了。泪眼中,仿佛看见一个圣洁的灵魂,正徐徐飘去。可是谁能想象出:他是去寻找“良子”?还是去寻找“小姨”?或是去寻找别的什么?这恐怕是永久之谜吧!



  ------------------
  
    


  
后页
前页
目录