“大芬”，是天堂还是地狱？
我叫李欣，1978年出生在青海格尔木。因自幼酷爱绘画，高中毕业后，自己凭着优异的成绩，如愿以偿地考进了西北一家艺术学院美术系。然而艺术院校颇具贵族气，每年仅学费就要交近万元，苦苦支撑到1997年毕业时，家里已为我举债2万多元。
大西北本是贫瘠、落后之地，这笔债对于同在一家破败小厂做普通工人的父母来说，简直就是压在心头上的一块巨石啊！所以20岁的我毕业后，没有到家乡那所小学担任美术教师，而是决定怀揣自己火热的“画家梦”，去投奔一位毕业后在深圳一家广告公司上班的师姐，赚钱办自己的画展！当时对我来说，南方那条黄金海岸太具诱惑力了。
然而当年11月来到深圳后，我才吃惊地了解到，其实师姐早已不在福田区那家广告公司做事了，为寻找“创作气氛”，如今她住在布吉镇的大芬“画家村”。主要靠画行画卖给村里那些香港画商维持生计，然后才能拿着“克隆”著名油画换来的钱买宣纸和颜料，创作属于自己的画。因心高气傲的师姐不好意思言明她已在特区“沦”为普通画工，当初才在电话中对我撒下了那个小谎。
进入大芬村不久我便发现，对于流浪画家而言，这里既是天堂，也是地狱。在近2000名同行中，真正有点名气的画家和我们这些“小画工”的生活差距极大。村里有一位四川人堪称艺术奇才，他曾在一家美院做过教授，辞职来到大芬后边开画廊边作画，现在他的一幅佳作能引来无数中外收藏家，卖上几万甚至十几万元不足为奇！画家村像他这样的“大腕”，如今都已在深圳买了房子，日子过得自由自在而且滋润之极，同行谈起他们无不艳羡异常。
而比那些人差一些的，隔三差五也能有些作品脱手，万把块钱的收入时有进账。但最差的却几年都不曾卖出一幅作品，只能几个人挤居在一间小民房里，沦为“艺术乞丐”。这些人生活越困难，行为就越乖张，寒冷的冬夜，时常能看见他们骑着自己的破摩托车，沿着乡间的小路从东驶到西，又从西驶到东，嘴里还不住地狂吼崔健的歌……后来一些人似乎终于醒悟过来，干脆甩掉紧攥了多年的画笔，到深圳市区做小生意去了。
师姐甚至说，还有些同行因苦于画半辈子作品都无人问津，终于挺不住，破衣烂衫地遁入空门信了佛，从此不再画画。
接下来，我的遭遇也并不乐观。因大芬是一块遍地艺术精英的热土，港澳台甚至新加坡、美国的画商常来坐地收画，而且广州、香港老板在这里办的画厂、画坊、画廊多如牛毛，每年都吸引着大批来自全国各地的美院毕业生和各种各样的画家、画师、画工到此“淘金”。像我这种艺院美术系毕业生，在大芬村一抓一把，想从“画家”堆里脱颖而出成为“名家”，谈何容易啊！我和师姐合住在一间10多平米的小出租屋里，白天她到一家香港人的艺术品公司去画行画，我则背着自己在学校时创作的几十斤画卷，向村里的画店、画廊一家家“推销产品”。
然而，我爱不释手的作品一摆到那些目光挑剔的画商面前，他们竟都连连摇头，说这种作品，在村里随便找一个没上过美术专业课的“野画匠”也能画出来。其中一幅名为《韵》的油画，是我引以为荣的一件作品，画面是干枯裂缝的黄土地上一枝娇嫩的玫瑰，一排压抑的灰蒙蒙的小楼上方是清晨鲜红的朝霞……绚丽色彩的铺陈，充满生命动感的笔触，能令人感觉到一种喷薄欲出的张力，那种属于生命的、属于灵魂的力量。每次打开这幅灵感之作，我自己都会感动不已。可在大芬拿给一位曾在美院工作过的广州画店老板看，他却说：“从这幅作品看，你写真的能力已经很强，粗犷的笔法，自然流畅的线条已经使作品的内涵表达了出来，但还没有透出应有的灵气，缺乏那种诗意。”尔后他指着自己店里收购的一些作品给我看，真是不比不知道，站在那些出自流浪画家之手的佳作面前，作者深厚的绘画功底一目了然，而且每一幅画都有着自己鲜明的个性，此时再打量一下自己的所谓“大作”，我不禁自惭形秽起来。
推销作品屡屡碰壁后，我只得把自己的画压在一只干燥箱里，铭记着那些画廊老板的经验之谈，在出租屋里潜心绘制新作，或背起画板到海边写生。眼看日子就这样在失意和落寞中悄然溜走，身上的钱已都换成了画纸和颜料，我心里不由得惶惶不安起来。可就在这时，师姐又收到中央美术学院一位教授的回信，要去北京深造。临行前，她执意要留给我一些钱和几幅作品做留念。我只收了画，没有要她的钱，因为我知道她到北京后更需要钱。送师姐走的那天早晨，天上下着凄迷的雨，我心里怅怅的，几乎有一种想哭的冲动。
此后一段时间，在对我来说还很陌生的深圳，自己没有一个朋友，那种落魄天涯的无助感时时会袭上心头。特别是在黄昏的时候，一个人背着画板漫无目的地走在街头，那夕阳流淌出的血色的光芒渐暗渐凉，几乎能把人的心情逼迫得进入绝望。因为这是一个回家与亲人会聚的时刻，而流浪异乡的自己，只有一间阴湿、狭小且还欠着房租的小出租屋。
没有生活来源的“贫血”日子，令人感到乏力和迷茫。一天，因抵不过房东步步紧逼式的催要房租，我只得借来一辆破自行车，试着背起自己的画到市区的画廊推销。然而饥肠辘辘地奔走一整天，不仅没卖出一幅作品，反而被几位眼光甚高的画商嘲笑一番。当天回来时已是深夜，冬日呼啸的海风不停地刮着，一会天上又落下了豆大的雨点。偏偏在这时我的自行车胎破了，只得推着破车独自一人走在通往大芬村的水泥道上。冰冷的雨点迎面打来，灌入我的脖颈，我的嘴里，那股凉意伴着体内饥饿的啃噬，直侵入人的骨髓，一瞬间我几乎感觉到自己的血液在凝固。蓦然就有一股悲凉涌上心头，我忽然望着空荡荡的异乡街道在心里说，李欣啊李欣，你为什么要到这里来？为什么要流浪？为什么要画画？那一刻我的精神几欲崩溃。
后来在残酷的现实面前，我只得听取一些同行的劝说， 怀着一种悲壮走进一家香港人的画坊，为挣钱糊口不得不画起了行画。事实上这一脚我才算真正迈进大芬村的“心脏”，并由此了解到在这个中国最大的行画市场里，还有着那么多鲜为人知的事。
不做年薪12万元的“复印机”
进入这家拥有50多名画匠的香港画坊不久，我便听一位女伴讲起这样一件奇事：一位深圳的有钱人，不远万里用1.5万美元从法国买回8幅油画，返深后在大芬村找到“集艺源”油画艺术有限公司订制画框，摊开油画让集艺源的老板大吃一惊，因为这8幅画正是国外画商不久前从他这里花2000多元买去的，没想到这种行画经过画商的几次倒腾，竟在欧洲进入了艺术市场，且摇身一变带着如此身价重返它的生产车间！而事实上，类似的事情在大芬屡见不鲜，这个行画市场之大，也由此可见一斑。据我们画坊老板说，每年都有数百万件油画作品，从遍布村里的各式各样艺术品公司和画坊中诞生，再通过各路中间商，漂洋过海销往世界各地，为有钱人的家居装点一份高雅。
不久我便又惊奇地发现，在大芬，一个毫无基础的学徒，被画师调教半年就可以画简单的风景行画；在这里，世界上最昂贵的美术作品──价值上亿美金的梵高名画《向日葵》，一个熟练画工一天可以依样画葫芦克隆10件以上，一幅只卖30元左右！这个中国最大的行画市场，也最大规模地聚集了画商、画师和画工，从中随便拉出一个小青年，都能将达·芬奇名作《蒙娜丽沙》勾勒得像模像样！
尽管许多自诩为“纯艺术家”的美院毕业生，刚走出校门时都会对画行画的人面露不屑，但搞艺术并不代表远离“人间烟火”，艺术家也需要物质提供创作条件。流浪画家们必须要在生计和艺术之间抉择，或使两者相协调。我和许多艺术院校的毕业生一样，选择了后者：为生存可以忍痛“投身市场”画行画挣钱，但有了经济来源，仍不能间断画自己的画。初进大芬画坊做行画的人，不论你过去的学历多高，跟从过怎样的名师，来到这里都要跟师傅重新学一段时间，这倒不是仪式性的程序，而是一种必须。因为行画讲究逼真、工整，有一种功夫叫修整，会让画面比原作更平整，轮廓比原作更清晰。但实际上，原创艺术品中的个性也因此被修整掉了。我跟的画师是一个29岁的东北小伙，他是沈阳市青年美术家协会的会员，但在东北卖画卖得异常艰难，为了生计，后来和美院毕业的同学合伙做过几年广告生意，没赚反而贴进不少钱。两个心灰意冷的年轻人最后结伴来到了大芬，都在这家画坊当了画师，现在月收入7000元左右。
第一天走进画坊，只见200多平米的大房子中间， 整齐地堆放着上百箱画纸与颜料盒供画匠们使用，墙上和头顶上也都挂满了一幅幅色彩绚丽的油画，男女画师正带着30多名画工，专心致志地在画板上细心涂着颜料。我的第一幅行画是复制梵高的作品，当时正值南国的盛夏，自己在40℃的高温下一点点涂呀抹呀，几个小时后这幅画完成了，身上的衣服也已经被汗水浸透。然而当我把它拿给画师看时，他却教我如何将大师作品中那些扭曲的线条、失真的色彩、粗糙堆砌的油彩全都合理地修整掉，使它变得圆润清晰。这样一来画虽显得更完美，但凝结在梵高生命历程中的苦难与激情，也全部被删除了。直到这时，我才真正感觉到行画的残酷之处，为了迎合大众欣赏水平，这种画虽表象唯美却容不进真正的艺术，那一刻，我心里漫过一丝隐痛。
第一个月，我在一种惴惴不安的心绪中，画了整整280多幅行画。月底画坊老板按一幅20元的价格付给我5800元酬金，同时他还称赞我不但绘画底子好，而且人很聪慧，接受能力强，对我的画老板显得很满意。拿到这笔钱的当天，我给远在西北家乡的父母寄去了5000元，剩下的交过房租，再买几百元钱的颜料就所剩无几了。
当晚，和几位新结识的画师、画工朋友在一家小饭店聚餐时，我禁不住问女伴：“你们将来有什么打算，难道要画一辈子行画吗？”一位做画工的女孩说，谁都知道这个行当没多大前途，真正的前途要靠创作。她也想和大芬的许多前辈一样，挣到一大笔钱后就离去搞自己的创作，但她现在还积累不到可以走的程度。一位新疆画师则说自己属于那种很现实的人，闯进大芬整整6年，他已经历了从热望到失望，从激情到麻木的过程， 他感叹道：“并不是每个人都具有艺术家的天赋，我承认自己成不了大师的，现在只想拼命画几年，攒些钱开一间自己的画廊。”饭后，我们这帮“IT时代的艺术家”自然又免不了喟叹一阵，相互之间有一种同命相怜，惺惺相惜的感觉。
1999年，对绘行画已显得驾轻就熟的我被老板提升为画师， 负责教一些刚从美院毕业的学生作行画，此时画坊的生意在不断扩大，几乎每天都有新画工涌进来，据说老板仅1998年就赚了100多万！ 由于画行画的技艺已很娴熟，我在画廊带学徒不但每月有2000元的底薪，而且老板收购自己的行画时，价格也高于普通画工。这时我每个月有8000元左右的收入，每天在画廊工作12个小时以上。尽管这样，每逢深夜回到住处我仍勤于创作自己的画，直到实在支撑不住时才上床睡几个小时。这种生活对于我来说，白天是物质的，只有夜深人静投入作画时，才是属于精神的。
不久后的一天，老板满脸笑容地把我叫进他的办公室，说他的弟弟在九龙也准备开一家制作、销售行画以及装裱画框的公司，想让我带些学徒过去做画师，并保证只要我能按时完成定量的行画，年收入绝不低于12万港币。经过一番思索，我最终还是婉拒了老板的好意。因为此时我不但帮家里还清了欠款，手里还有了些积蓄，已有结束行画生涯专心创作的想法。我怎能甘心做一辈子挣钱的机器，整天像复印机一样拼命复制油画名作呢，我要创造自己的名作！
2000年初，我终于在朋友帮助下，花费近20000元钱在深圳办了一次个人画展，其中有一副名为《落叶的秋》的静物派作品，被一位广州画商看中，虽然只换得1300元钱，但这毕竟是自己数年来卖出的第一幅画啊，当时我激动得热泪盈眶。后来，我应邀加入几位同行姐妹一个巨幅长画《南粤风》的创作中，为了全心投入作画，自己毅然辞去了香港画坊的工作，告别了虽“一本万利”却甚无意义的行画生涯。
成为网上画廊老板
几个月后，我和三个女友的长幅布画《南粤风》终于完成了。其间为了节约房租和便于合作，我们搬到一起住，4个人睡一张床， 每晚都实行“两人睡前半夜画后半夜，两人画前半夜睡后半夜”的轮流作息。这幅历时近半年的长画不仅凝满了4个女孩的血汗，也把我的创作经费耗掉一大半。
我不像大芬村那些传统文人式的画家，习惯于过那种几个知己，一壶茶、几瓶酒，一侃大半天，高兴了大家一起抹上几笔的闲云野鹤，却也穷困潦倒的生活。那类画家对金钱没有太多奢望，似乎有意回避现实。出生在贫困大西北的我，却一直在想着怎样才能把自己的作品推出去，得到世人认可。有时甚至突发奇想：我们艺术院校的毕业生为什么就不能做老板，将艺术和经商结合起来呢？有了钱，不就给自己的艺术创作提供了物质平台吗？随着画行画积攒下来的那点钱越花越少，我这个念头不由日益强烈起来。
在大芬我没泡过酒吧，也很少去休闲娱乐场所，唯一的乐趣就是在斗室里埋头创作一天后，晚上随女友去网吧玩一会，坐在电脑前看看新闻以及收藏网页上关于书画拍卖的消息。随着网上“冲浪”的经历渐多，后来我和女友便萌发一个大胆的念头：办一个网上画廊！不仅在网上宣传、出售我们自己的作品，还可以顺便为一些推销画作无门的同行做“代理商”，这样既能借助国际互联网推广自己的画，又帮助了大芬村一帮苦闷的艺术青年。而且网上开店的最大好处是无需租店面，省去了实物商店应缴的一切费用，只需一台电脑！这个想法产生后，我们惊喜极了。经过一番商讨，半月后我和女友咬牙各出8000元钱，买了一台电脑搬进出租屋，接上了互联网，并装了一部电话。然后，我们将自己的“秀水无痕”网上画廊，挂到了一家“购物天堂”网站上，网页的制作与维护全由这家网站负责，我们只需交一些钱并提供资料。和所有的商店一样，网上画廊也得有货才行。但与传统画廊不同的是，“秀水无痕”中的货只通过扫描仪，将我和朋友们的一幅幅画制作成精美网页，再上传到我们的画廊网站里就可以了。一切准备就绪，我们布置得古色古香而又异彩纷呈的“秀水无痕”画廊，终于开始向全世界的网民正式营业了！那一天，我的心激动得“怦怦”跳个不停。
刚开始，很少有人光顾这个众多网上商店中的“秀水无痕”店，但我们每天必须得开着电脑“对外营业”，支付网上的各种费用，这段时间我和女友真是心急如焚。但随着时间的推移，后来我们惊喜地发现，光临我们画廊的网民在不断增多，渐渐便能收到一些来自国内外的电子邮件。2个月后的一天，我们终于盼来了一份网上订单！这第一笔网上生意的成功给了我很大鼓舞：一幅底价500元的油画作品，经过发电子邮件讨价还价， 终于被一位爱好书画的网民买走，而且成交后他还在电话中建议我们，应在每幅画作的网页上都加上一段文字说明，这样才能使浏览者一目了然。接下来，我和女友便对画廊的网页进行了一番改进，使画面更具艺术气息。
由于我们将作品的价格压得较低，而且店内有近百名流浪画家的力作图片，作品内容显得极丰富，半年后，“秀水无痕”竟成了这家网站上最大的艺术品商店。后来每个月都能出售好几十幅作品，“战绩”足以超过不少网下的小画廊！
网上“SOHO老板”做的时间长了，我也渐渐总结出一套“生意经”：要针对顾客群推销不同的画。比如年轻人上网买东西较多，印象派的作品很受欢迎，朦胧的，鲜艳的，他们特别喜爱；价格不能太高。因为多数人买我们的画用于装饰，300元左右最合适；货卖行家。如果是画商或收藏家买， 可以不计较价格高低出售给对方，因为他们才是流浪画家的“伯乐”；对顾客要有耐心。网上成交了，还得和对方主动多联络，毕竟是艺术品，在没看见实物之前谁都不放心。
因我们的“秀水无痕”画廊几乎每天都有新作品出现，而且服务态度极好，发展到2001年已声名日隆，顾客也越来越多，我和朋友们不仅推出了许多优秀作品，还结识了一大帮行内的网友，其中有些是美术专业的学生和画商，还有各个层次的画家。他们对我的影响很大，在以后的创作中听取这些朋友的建议，我的画风渐渐日趋成熟，并流溢出了自己的个性。最令人激动的是当年5月份，一位住在深圳的台湾画商，在网上看到我和女友合作的《南粤风》巨幅长画后，惊喜地表示这是一幅极具艺术价值的好作品，不久后他就以1.8万元的价格买了去！当晚攥着那笔钱，我和女友不禁相拥而泣。很庆幸，我们终于找到了一条艺术和商业相结合的路。
后来我又扩大了“秀水无痕”的规模，首先有配套的商品出售，比如用于油画装祯的精致木框，还有创作用的画夹、画板、画纸和颜料等。除此外，店里的商品也更加丰富多彩了，不仅有流浪画家们的纯艺术作品，而且装饰画以及漂亮的印刷图片都有出售。可以让不同层次的人，都能在我们的网上商店里找到自己喜欢的画，并能让业内人买到物美价廉的绘画用品！随着手里的积蓄不断增多，此时我也可以轻松地办自己的个人画展，而不必再像以前那样为经费犯难了。最成功的一次画展是在2001年8月， 自己进入大芬村后创作的200多幅作品展出后，得到了许多圈内权威人士的一致好评。 这次活动不仅卖出了10多幅作品，此后我的名字也随着画作的越卖越好，开始被一些同行提起。
如今我已把“秀水无痕”交给女友打理，自己正在圈内朋友们的帮助下，全力筹备着一件大事：在大芬办一个艺术作品推广、销售公司，在展销自己画作的同时，也帮那些不善经商的艺术漂泊者包装、推销作品。因为画作不可能像普通商品那样，经过批发、零售等环节，摆在百货店里公示于众就能找到自己的理想归宿，它需要包装，需要宣传和推广，而目前我国的书画市场还缺乏这种机构。为此，画家们有的将自己的优秀作品低价卖给画廊，这样一不小心就会被老板所“坑”；有的干脆避开画店自个儿操刀上阵，一手拿画笔，一手与顾客比划价钱，顾此失彼，徒耗精神，心中的烦恼可想而知。而且这一市场弊端，会让众多很有潜力的画家为觅食立足而放弃艺术上的刻苦钻研，去炮制大量平庸之作迎合市场低层需求。
而西方国家对书画艺术作品的销售已普遍采用“代理制”，也就是给画家找一个既懂艺术又会经营的代理商，代表画家推广作品，开拓市场，让艺术家们从繁琐复杂的商业交往中解脱出来，潜心从事自己的艺术创作。我觉得热爱艺术和重视物质现实并不矛盾，所以在不忘勤奋创作的前提下，我决定投身于这件事的摸索中，为大芬村那些创作激情将被行画扼杀掉的艺术青年，也为我自己，谋一条好的出路。
前方的路也许会荆棘丛丛，但我会含着阳光般的笑容闯过去。因为我知道，有这4年在“画家村”的经历积累， 生命中不会再有自己撑不起的天空！