老程大名程远民，原在离家不远的电影院当放映员，一干就是几十年。但三年前，老程还是下岗了。刚下岗那两年，老程的日子比较难熬，从来就习惯工作的他一下子找不到合适的位置了。
去年，老程终于找到了用武之地。修整后的电影院被当做店面出租，老程和一个朋友租下了一部分，合伙经营起近年在乡里极为盛行的行当——文化活动室。说是文化活动室，其实是一个打牌搓麻将的地方。
之所以选择经营文化活动室，老程认为，这些年乡里的老人逐渐增多；而随着附近几家乡镇企业的倒闭，像自己一样的下岗人员也在逐年增加，他们收入虽不像从前一样月月固定，但平日里捣腾点生意，日子比以前更殷实了，而且还有大把的空闲时间。另外，电影院位于居住区最为密集的地段，容易招徕客人。
其实，老程还有一个未说出口的理由：作为乡里唯一一家电影院，也曾经有过风光的年代。那时，电影院总是这里的人闲暇和逢年过节时最爱去的地方，而自己也毕竟在这里呆了大半辈子。
电影和老程有着很深的渊源。在老程还是小程的时候，他当过乡里流动电影队的电影放映员。那个时候没有电影院，就在乡里最大的晒谷场上支起银幕，然后在各村村口贴上一张电影放映通知，傍晚时分就能听见早早吃过晚饭的人们相互招呼着“看电影去啊”，各自提着凳子，很快就坐满了晒谷场。看完了电影在散场回村的路上，和同伴聊起电影主角的命运，还意犹未尽。
后来流动电影放映队没了，老程顺理成章地当上了电影院的放映员，隔着高高的放映室的墙，老程和几百号人一起随着电影情节的跌宕，时喜时悲。
这些年生活变富裕了，选择多了，电视安家到户了，年轻人更喜欢泡在台球室、网吧，而闲暇在家的中老年人则聚集在各处的文化活动室里，或是打牌，或是搓麻将。
前几年电影院的营收捉襟见肘，一场电影往往只坐十几个人，后来连正常的开支也难以为继了。随着电影院慢慢退出了乡里人的生活，电影最终也退出了老程的生活：三年前电影院关了门，老程失业了。
如今，修整后的电影院被隔成几块店面租了出去，除了老程的文化活动室外，另外的空间被开辟成了超市和网吧。这里重新热闹了起来。
老程的娱乐活动室到了周末常常座无虚席，洗牌声和人声远远的就能听见。如今又到了春节，正是活动室的旺盛期，老程也到了一年中最忙碌的时节。
尽管文化活动室的生意比较红火，老程也不用再为工作的事发愁了，只是有时还会想起从前在电影院里和几百号观众一起为一个故事时悲时喜的日子。他时常在心里嘀咕：如果乡里再盖一个电影院，座无虚席的景象还能再有吗？