小城的景也单调，连座像样的公园也没有。小家的日子也平淡，无非是三顿饭菜，外加洗衣拖地板。她的心慢慢生出惆怅来，想多少青春好梦都未曾来得及做，就如此匆匆把自己给嫁了。
有个大学同学在南方的大都市里风生水起地办了个公司，打电话给她，殷殷相邀，大才女啊，来南方吧，南方更适合你发展。
心，再也无法安定在凡俗里，像一只恋花的蝶，翩翩着，就要向着那姹紫嫣红飞去。她装着不经意地跟他说，有南方的公司想聘请我呢。他停下洗菜的手，转身问她，你的想法呢？她略略沉吟了会儿，轻咬嘴唇说，我想去。他哦一声，没再问什么，只说，好，你想去就去吧。回头继续洗青菜。油烟腾起，青菜下锅，爆炒，装盘。这是他们的家常菜，清火生凉。
她在他的背后，失落，有泪盈眶。暗暗想，原来，他竟是不在意她的。
不日，她飞赴南方。他叮嘱，在外要好好照顾自己啊，多吃蔬菜。再无多话。她一颗心早已飞了出去，答应一声，好。欢天喜地上了飞机。
大都市的时尚与繁华让她目不暇接。不久，最初的新鲜劲儿过去，生活亦掉入凡尘，紧张的工作让她必须全身心投入，有时为设计一张图纸，她彻夜不眠，却没有人“责怪”一句，你怎么不好好睡？——这是他惯用的口吻，看似淡淡，却有无限心疼。饭菜亦是应付着，平时叫的都是外卖，直吃得她犯腻。多吃青菜好啊，养眼还养胃——这是他喜欢说的，边说边夹一大筷子炒青菜放到她碗里，碧绿碧绿的，透着清新和欢喜。她就这样念起他的好。
那日晨起，半梦半醒中梳洗完毕，去办公室，无意间一瞥楼梯口的一面镜子，她被镜中人吓了一跳，厚厚的粉底也难掩脸上的憔悴，更要命的是，她口腔溃烂，半边嘴巴都肿起来。同学从旁边走过，行色匆匆，看见她客气地招呼了一声，还好吧？她口是心非答，还好。同学于是笑笑，跟她点点头，兀自走开。
她突然悲从中来。她憔悴成这样，同学竟视而不见，若是换作他呢？她当即拨了电话回家，未语泪先流。他静静等她哭完，说，回家吧，我一直在等你回家，回家可以好好睡觉好好吃饭，外面再好，也是奔波。
她终于明白，能够无条件容纳和安抚她的，唯有他，和家。她一刻也没停留，向同学递了辞呈，回家。