这一天，父亲梦见下雨了，他站在屋檐下看雨从瓦上滴下来——滴嗒、滴嗒……一滴、两滴，滴到第三滴的时候，父亲醒了。他听见屋外真的下了雨，雨在窗外滴着，就像梦中一样：滴嗒、滴嗒……已经是深秋了，这场雨过后就是冬天了……
父亲轻轻地揭开被子，披上外衣。母亲蜷着身子睡在床里面，她的身子看起来是那样小。母亲本来是个小个子，她越来越老，个子也越来越小了，七十岁的母亲睡在床上，看起来像个十五六岁的小姑娘。
父亲不敢惊动睡在床里面的母亲。父亲磨了一辈子的豆腐，每天早起已成了习惯，但母亲却是最不愿早起的，早上的睡眠是她一天中最幸福的时光。小的时候，我们常常在清晨听见母亲斥责父亲的声音——那是因为父亲早起磨豆腐打扰了她幸福的睡眠。但父亲从无怨言，还养成了蹑手蹑脚的习惯。他每天早上的工作不光是磨豆腐了，他还有另一项神圣的责任——维护母亲幸福的睡眠。在磨豆腐的间隙，父亲常常会忍不住去看看熟睡中的母亲。蜷在床角的母亲是那样娇小，让父亲心中溢满了怜爱。
小磨子欢快地转动，黄豆的乳汁流了出来，父亲陶醉了。他想起母亲年轻时的样子，那时母亲的皮肤就像这豆汁一样鲜嫩。我们的外祖父是个地主，那一年被枪毙了，外祖母也上吊死了。母亲像一片秋天的落叶，瑟瑟发抖着。一天夜里，村里的几个年轻人冲进母亲的住处，他们说地主坏了那么多良家妇女，他们也要坏了地主的女儿。就在他们正要施暴行的时候，父亲出现了。父亲像一座铁塔，在母亲住着的那个牛棚里直不起腰来。他居高临下地盯着那几个家伙，喝道：“你们要干什么？”那几个家伙说：“她是地主的女儿。”父亲说：“地主的女儿怎么了？”他们说：“地主坏咱们的女人，我们就坏他的女儿！”父亲说道理说不过他们，心里一急，说道：“她是地主的女儿，可……可她是我的女人！”于是母亲就住进了父亲的屋里。
我们老家是一个很闭塞的地方，人们的阶级觉悟并不是很高。地主的女儿终于被长工霸占了，这也让他们找到了一点平衡。所以他们决定放我母亲一马，但他们给父亲加了一顶“认贼作父”的帽子，拉着我父亲去开批斗会，去打马游街。只要他们不动我母亲，我父亲就任他们折腾，心里怀着对乡亲们的歉疚和怜悯。那是父亲最甜蜜的日子，因为批斗和游行完了以后，他就可以回家为母亲磨豆腐了！
父亲转动小手磨，就像转动着一部手动放影机，我们一家的生活情景就在他的这部手动放影机里放影。谁能想象得到，母亲那么娇小一个女人，给他生了八个孩子！五个男孩，都像他一样，那样高大、健壮！三个女儿，都像她一样，漂亮、姣小得让人怜爱！
父亲舍不得母亲为他做饭，自己一个人里里外外地忙着。天不亮就蹑手蹑脚地起床磨豆腐，他想着母亲睡得那么香甜，就想放下手中的小磨去看看她的样子；他洗我们的尿片时，想起我们像一群小猪睡在母亲的周围，就会咧嘴笑上好几回；他用一床大被子，把我们和母亲裹在一起，端来豆腐汁喂我们，母亲责怪豆腐汁太烫，母亲的责怪像是一种奖赏，让他开心地笑了……
我们慢慢长大了，离开了他们，我们都很忙，甚至还忘记了他们。母亲有时会对父亲说：“你说小八现在在干什么呢？他会不会想我呀。”每当这时候，父亲总是搓着手说：“要不你到孩子们那儿去转转？”母亲说：“我想孩子们，可我离不开你呀！”于是，父亲想到一个好办法：他买回来八只小猪，给它们起了我们的名字。母亲乐坏啦。她用我们的名字叫着那几只猪，给它们喂豆腐吃，给它们洗澡，晚上让它们睡在自己的床前。到了年底，猪们都长大了，怎么办呢？犹豫了好多天，最后，父亲决定把它们都卖掉。为这事母亲把父亲骂了好几天，她说父亲没有良心，把自己的儿女卖了。其实，卖猪的时候，父亲也偷偷流了泪。
父亲把豆浆放进锅里熬的时候，又想起了那几只猪，是呀，猪卖了，可他的儿女还在，他和他的老伴还在一起呢，有什么比这更重要呢？
父亲端着熬好的豆浆到母亲的床前。
“仙儿，”他喊，“仙儿，该起床吃豆浆了。”母亲没有动。
“仙儿。”他用手去推，“仙儿、仙儿、仙儿……”母亲还是没有动，父亲的眼泪不受控制地涌了出来，他感到一种莫名的恐慌——母亲的身子已经冷了……
父亲不知道，那天是他们的金婚。