一个快40岁的男人开始讲。20年前，他爱过一个美丽而灵秀的女孩子，女孩是班里最漂亮的，他写了很多情书、唱过情歌，终于把她追到手了，送给她的定情物是一条红围巾。那时，他们读高三。
高考下来，男生考上了，女生落榜了，女生提出分手。她说：“我配不上你。”女生很快开始相亲，和乡村里那些20岁的女孩子一样。
男生痛苦地去了北京读书，寒假回来时，却发现山坡上站着一个围红围巾的女子，他知道那一定是她!她等了他多少天了呢?待他张口叫她的名字，她却转身跑了。
十几年后，他应该有的幸福全都有了：妻子在一个不错的单位上班，自己也事业有成。十几年，他再也没见过她，只听说她嫁到极远的一个农家。
后来的一天，他去乡下视察工作。跟地方的执法人员一起来到乱哄哄的集市上。他是领导，有人给端着玻璃水杯，里面是上好的龙井茶，还有宝马车在后面跟着，他看着自己的部下给那些小贩们开罚单。忽然，有人叫他的名字。
他回过头去，看到有一个卖点心的摊子前站着一个中年女子，又黑又胖，脸上有很深的皱纹，手上全是黑黑的东西，他一愣，她又叫了一声，然后说：“我是……”
他呆住了。怎么可能是她啊!当年她多么漂亮、多么精神，如今却成了一个乡下妇女，岁月在她脸上留下的风霜刹那间让他心酸。
“我也没有证，能不能不罚呢?”她开口说的居然是这句话。后面站着的是她男人，讨好地看着他，她对男人说：“我从前的同学。”
刹那间，他感觉有什么堵在胸中，如鱼刺，又如酸梅。那天，他用了自己的特权。走的时候，他从小车的反光镜里看到女人背过脸去。
他一边讲一边流着眼泪，我们不知道他什么时候开始流眼泪的。没有人说故事的真假，所有的人端起自己面前那杯酒一饮而尽!
初恋，不管它以怎样的结局结束，都让人怀念啊。无论两个人走到了哪一步，也都改变不了一个事实：我曾经爱过你。
这就够了。因为有的时候，爱情的缘分只有这么多。