人，总是不知道哪天会发生一生最重要的那件事，不知道哪天会明白影响一生的哪个道理，不知道哪天会遇到一生最重要的那个人。夏天。选修课。他迟到了，气喘吁吁地冲进来，有些尴尬地用歉意的目光征的讲师的默许后，在众人的目光中坐下，很快静了下来。她目光落在他侧脸上，玩味地转着手中的笔。他在抄笔记，脸上是认真的表情。穿着格子衬衫，第一粒纽扣整齐地扣在喉结下面，显得有点傻气。他总是穿棉格子衬衫，总是扣好第一粒扣子。象个被幼儿园阿姨打扮得干净整齐的小男孩。于是，每次见到他的时候她嘲弄的笑容都很恣意。虽然他们并不认识。他终于忍不住问身旁的死党安：
“我是不是很滑稽？"
安一脸正经地凝视了他三十秒，突然换成一脸坏笑：“何止是滑稽，简直是把鸡拔光了毛涂上润滑油拿出来展览，滑天下之大稽！”他有点愤恨地问：“那刚才是谁？”安望着她消失的路口，若有所思：
“她……”
“她？”他又看了路口一眼。
他突然感到后脑勺被拍了一下，安瞪眼：“看什么看？你这种人看起来挺老实，却偷偷看美女。行为单纯、思想复杂的人才真正危险！啧啧，衣冠禽兽。”
“呵呵。”
“呵呵，坏小子。”图书馆。他从书架上拿下一本书，翻了一下底页，放了回去。每本书后面都有一张卡，记录每个借书人的名字。自从他知道她的名字后，常常能在自己借的书后面找到她的名字。
“这本只有她借过。”他把它拿到临窗的座位上去看。有一页折了角，一行字映入眼帘：
“他在枫林里捡书页，别人告诉他，枫叶捡完的时候，幸福就来了……”
纸上有干了的水痕。从她吻过的杯沿滑落，或者从她的眼睛，他想。
“我也常坐你现在坐的这个位子。”他抬起头，看见她微笑着把几本书放在中间，在他旁边的位子上坐下。他微微地吃惊，忘了说话。她把耳边的秀发掠在耳后，然后把随声听耳机塞进耳里.那个耳机剥夺了他后来说话的权利。她侧脸的弧线很好看，象锦缎，他想伸手去摸。但是他只摸了摸纸上的水痕。感觉到指尖有点冰凉。眼泪的温度，究竟该是冰凉的，还是温暖的？他不知道。他听过这句话：眼泪可以折射出一个人的心灵。她的灵魂，究竟是冰凉的，还是温暖的呢？他想知道。
以后，图书馆、选修课他都故意坐在角落*窗的位子旁边，为了看她侧脸优雅的弧线。他在他和她之间始终保持着距离。距离是催化剂.他总是来那么早。坐在角落。宁静而冷峻的神色。很少主动和她搭话，偶尔开口也是礼貌得近乎冷漠。（后来好多年安都说他是欲擒故纵。）她的个性很开朗，而且周围有太多热情等待着的眼睛。倒是他的矜持让她觉得很独特。当女孩觉得一个人自己不容易轻松了解的时候，她可能会爱上他。有一天的选修课，她突然说：“你的侧脸很好看。”他笑了。
于是他们开始相爱。
她带给他一盒草莓。不是那种巨大鲜艳的科技草莓。这些果肉深红的小草莓很招人喜爱。
“这是我种。”她象是个做对了算术题向人夸耀的小学生。
“呵呵，我才不信。”
“真的！我家有一株草莓树！”
“小笨蛋，草莓是长在树上的。”他怜爱地刮了一下她的鼻子。
“讨厌啦，这么快就被你拆穿了。”
“呵呵。好好，我装傻。”他拆开盖子递给她，微笑而满足地看她赌气地吃掉手中的草莓。直到吃光了，她才发现原本想送给他的这盒草莓是被自己吃掉的。她吐吐舌头。他大笑起来。他看出真正的她只是个孩子－－好孩子或坏孩子，于是就小心地疼了她。
“马上就要下课了，一起去图书馆。”他看表。
“你不吃午饭？"
“除非你帮我打饭。”
“除非你帮打十次饭感谢我。”
“除非你嫁给我。”她含羞带笑。
“那一百次？一千次？……咳咳，我亏大了。”
“少来啦，我嫁给你你才是赚到了。再说还有一年多就要毕业了，哪有一千次机会给你表现？"
“我毕业后跟着你回家，做饭给你吃，给你家人吃！“她羞红了桃花粉面。她的笑容散着清香，象一朵含笑。他曾告诉她，含笑是一种芳香的花儿，象是她的微笑。
“还不答应？那打扫卫生、洗衣服我都包了！”
“呵呵呵呵。”他每天都帮她打饭。有了幸福的滋养，她脸上的含笑也每天为他盈盈地开着，开成美丽的爱情。滋润女孩的是爱情，那滋润爱情的又是什么呢？据说，男女各画半个圆，能合起来的便是有缘人。于是他们一起练习画半圆，直到他们的圆合起来有着最完美的吻合.两个相爱的人想安排缘分。也许却被缘分安排了分离。
毕业后，他为她留在了这座城市，去了一家广告公司。
CanvasCafe.这家不起眼的小店咖啡很纯正，价格也公道。店里有些没名气画家的油画和一些名画的临摹作品。他常常牵着她的手带她来看，告诉她凡高和伦博朗。然后他们会坐下来喝一杯咖啡。她喝咖啡放盐。她说，盐是人生真味。他望着她。昏黄的灯光下，她用小匙子搅动着咖啡的动作从容优雅。盐粒旋转、溶解，溶成她眼里的淡淡忧郁.看上去象一幅油画。他了解她胜过她了解自己。只有他知道她活泼的个性里溶着盐的淡淡忧郁.他伸手帮她掠开额上遮住眼睛的一缕发，然后拿起盐瓶往自己杯里抖了抖。他觉得这种有个性的口味有点怪，但他已经习惯于喝咸咖啡。戒不掉了，就象戒不掉她。他家。
“我工作一直都不顺心……我想出去留学。”他眼睛看着桌子。沉默。
“我呢？"
“我们结婚，你跟我一起去。”
“陪读夫人？”她看他，然后坚决地摇头。
“你就这么自私？！不肯为我牺牲一点？！我受够你的任性了！”
他冲她吼。她哭得声音沙哑。他心里恻恻地隐痛，坐在她旁边，轻轻地拍着她的背，什么都不说。然而，他做的决定很难改变，她也是。他出国的手续很快办下来了。他们决定分手，因为他们都是现实的人。
三年，他和她都等不起，输的代价太大。
机场
一天晚上，她和安路过CanvasCafe。她执意要进去喝一杯。三年过去了，这家店有了名气。店面扩大了四倍，装修得很做派，顾客多是些白领，价格也因此贵了起来。她拣了个角落*窗的位子坐下。安坐在她对面。可是她只看着窗外。似乎在想心事，又似乎什么都没想。她要了瓶盐。久违了，咸咖啡。安惊奇地说：“以前怎么没见你喝得这么奇怪？”她不语。侍应生一边微笑地把盐递给他们，一边巴结地说，也常常有位先生带着位小姐来，每次都只肯喝咸咖啡。“是你吗？”她在心里说。安好奇地洒了点盐，喝第一口就喷出来了，喊道：“再要一杯，放糖放奶。太难喝了。”
她抬起杯子，啜了一口咖啡。咸与苦交融，确实很难喝。那时候那么爱它，是不是因为心里是甜蜜的呢？她家.安打电话来：“同学会，你去不去？”她想了想：“去。”同学会安排在CanvasCafe，这个用钱买情调的地方。因为这里有名。她透过橱窗玻璃望着他。他穿着笔挺的西装，打着漂亮的领结，一眼看过去就是成功人士。衬衫的第一粒纽扣还是扣得那么整齐。他很少笑，言谈的姿势很有礼貌。冷漠的礼貌。“叮--欢迎光临。”全体人都转过头来望着她，然后又各自转回去谈自己的。他一直看着她。那天安喝醉了。他和她都知道安是故意的。安想给他最后一次机会，虽然心里很苦涩。他被大家指派送她回家。走前他付了全体人的帐。
“我去拿车。”
“不用了，不远，走走吧。”……
“你好吗？"
“还好，谢谢你。”
“我的公司运转还不错，蛮顺利的。”他觉得无话可说。
“恭喜你。”
路灯下，她侧脸的弧线还是那么优雅。她身上的香水味化作熏香的晚风。她搽的是那种叫“鸦片”的香水。一路无语。她租的公寓不远，很快就到了终点。她站在路灯下，扬起脸看他：
“我到了，你回去吧。”
“……”
“走吧。”
“……我四月就要结婚了。”
现在是三月底。她一直害怕他这么告诉他，今晚，他终于说了。她的世界黑了。但是她听见自己的声音说：“新娘一定很漂亮吧。恭喜你。祝福你们。”他的情绪情绪突然很激动，捏的她幼嫩的双肩生生地疼：
“我回来后，知道你和安在一起已经两年了。……而安是我最好的兄弟。你明白我吗？！”
“我能理解。”
她嘴角挂着微笑，似乎满足了什么……两个人都不说话，任夜风吹乱他们的容颜……她感到他的手从她肩上无力地滑落。他从怀里拿出一样东西，递给她，庄重地对她说最后一次：“我爱你。”然后他擦干她眼角的泪水，吻了她一下，“好好地对安，他会给你幸福。”然后他阔步消失在黑暗中。
从此带走了她的幸福。春天里离去的幸福。她在路灯下展开手中的东西。那是个破旧的记事簿，上面整齐地写满了“正“字。她跪在路灯下，满足地微笑着开始数：“一、二、三、四……七十六、七十七……”
“你不吃饭？”“除非你帮我打饭。”“除非你帮我打十次饭感谢我。”“除非你嫁给我。”“……”“那一百次？一千次？”……
“九十四、九十五……一百九十五、一百九十六……”一百九十九，乘以五，再加一个未能写完的“正”。他一共帮她打了九百九十九次饭。再翻开最后一页，上面抄着一句话：“他在枫林里捡树叶，别人告诉他，枫叶捡完的时候，幸福就来了……”眼泪在水泥地上跌碎。她跪在冰凉的夜里失声痛哭。
后记：我坐在棂寂的黑暗之中写完《用爱在眼泪上雕刻》的时候，已经是深夜两点。搁笔起身去冲了一杯咸咖啡，体味她的心情。苦与咸的滋味。咖啡、眼泪、海水，序曲响起的时候就注定了它不圆满的完结篇。所以仍不能如开始所愿地把它写成圆满的故事。花开，并不是为了解人间的愁。人活着，能爱、能生活，也就有了快乐，然后就可以在清香中入睡，并留下欣慰的泪水。