沙漠的四周像盆地一样围上了一圈岩石,光秃秃的岩石上寸草不生,沙漠里最著名的植物便是仙人掌。那些耐寒且耐热的仙人掌像电线杆一样插在沙漠之中,给这片死寂的沙漠带来了勃勃生机。
砺趾鹰便是生活在仙人掌上的一种鸟,因为只有生活在仙人掌上,砺趾鹰的安全才能够得到保障。仙人掌不但长得高大结实,而且浑身长满了利刺,这样其他食肉动物便无法近前。为了适应仙人掌上比钢针还要锋利的刺,砺趾鹰不得不先在岩石上将自己的脚趾锻炼得比盾牌更加坚韧。
砺趾鹰成年后,会被父母赶出家门,独自去建立自己的新家。这时的“鹰孩子”还没有足够的能力筑巢,因为它们的脚趾还没有得到磨砺。如果贸然飞到仙人掌上去筑巢,那么它们的脚掌肯定会被扎得鲜血淋漓。它们惟一的办法就是像自己的父辈一样,勇敢地扑向沙漠周围的岩石,哪怕是摔得遍体鳞伤,也毫无畏惧。
起初科学家们以为,那些鹰孩子是因为被父母驱赶后走投无路,绝望之余撞击岩石自杀呢。可是,望着留在岩石上的斑斑血迹和遍地鹰毛,却找不到一只鹰的尸体。经过长期跟踪拍摄后,科学家才明白,原来那是鹰孩子在磨砺脚趾,以便让自己尽快学会在仙人掌上筑巢。血淋淋的磨砺是痛苦的,可是,鹰孩子如果想在沙漠里生存下去,就必须经历这个过程。