客居纽约时，主人的书房临时变作我的卧室。四壁琳琅着图片和艺术品。有一幅铅笔速写，是主人的手绘，画的是北京大学的未名湖，线条极幼稚，他是学生化的，于美术并不在行。只是，根总归不能舍弃，那一份痴恋，年代愈远，距离愈遥，便显得愈虔诚，愈顽强。书案正中立着一帧黑白照片，因其色彩的过时，又因其位置的显赫，引起我的注意。那是一位行走中的白人女子，着紧身针织毛衣，牛仔裤，侧脸向镜头凝视，短发被风吹散，蛾眉作惊讶式的上挑，双眼微微露出笑意，朱唇将启未启，似乎还没来得及作出完全反应。
这是谁？主人夫妇是我多年的熟人，这肯定不是他们家族的成员。也许是男主人新交的情侣？不可能，就算他入乡随俗，域外风流，也不会如此明目张胆。再说，都什么时代了，大纽约的靓女谁还会拍这种黑白照。从背景看，这是在长街，在熙来攘往的人行道，女子正兴冲冲地赶路，突然因为什么事掉转头来，秋波斜睨，漾出三分妩媚，二分顽皮，一分迷瞪。
是晚，我不管忙着什么，那年轻而洒脱的女子始终盯着我看。我向左，她的目光也迎向左；我向右，她的目光也迎向右；我站立不动，她的目光也就在我鼻尖定格，仿佛说，看你还往哪儿逃；直待熄了灯，钻进被窝，那一头漫空飘扬的乱发，那乱发丛中明亮的双眸，仍然忽悠在眼帘，又忽悠进梦乡。
翌晨，我问男主人：“这是谁的相片？"
“你仔细看看，凭你的阅历，应该猜得出来。”主人一脸兴味。
“都猜了一晚了，”我老实承认，“猜不出。”
“这是杰奎琳，肯尼迪总统的遗孀，后来嫁给了希腊船王。想起来了吧。记得八十年代末在北京，在你位于马甸桥的家里，我们畅谈古今中外美人，你说美色犹如钢印，是独立于官爵和金钱之外的第三种权力，就是以她作的例。”
喔，经他一说，我才恍然大悟，杰奎琳，太熟悉了，太了解了，她应该是白宫女主人中最有风度的一位，曾长期引导美国的时尚潮流。我至少读过她的三本传记，外加数不清的报道。其中，有几个细节，性格鲜明，过目难忘。
细节之一：她四岁时跟奶妈和妹妹一起逛公园，因为贪玩，走着走着就走散了。警察看到她一人在四处乱逛，问她是不是迷了路。她脖子一挺，神气十足地回答：“不，不是我迷了路，是奶妈和妹妹跑丢了，您赶快把她们找回来！”
细节之二：玛丽莲·梦露和肯尼迪偷情，她自仗名气冲天，星光逼人，居然直接给杰奎琳打电话，说自己将取替她而成为总统夫人。杰奎琳非但不怒，反而哈哈一乐，说：“那太好了！你打算什么时候搬进白宫呀？我这就给你挪窝，今后所有压在第一夫人肩上的重担，就拜托你挑了。”
细节之三：1963年底，肯尼迪总统在出访途中被刺，倒在杰奎琳的怀里，脑浆和鲜血喷了她一身。一个半小时后，杰奎琳就穿着这身血衣，参加新总统约翰逊的宣誓就任仪式；她在国家的危难时刻，表现出了非凡的自制和惊人的镇定。
“这照片是在哪一年拍的？”我问。
“1971年。”
这么说，她已经四十出头。看起来依然年轻，往小里说，只像十七八，往大里说，也不过像二十五六。肯尼迪去世，杰奎琳一度陷入痛苦的深渊，为了摆脱美国政坛的纷争，以及肯尼迪家族厄运连绵的阴影，1968年，她三十九岁，打破美国总统遗孀不再嫁人的习俗，成为六十八岁的希腊船王奥纳西斯的新娘。这是备受攻击的一次婚姻，美国朝野诅咒她是委身于魔鬼，委身于空白支票。对此，杰奎琳不屑一顾，她随心所欲，我行我素，昂首迈步在欲望的峰巅，一任八面来风把她的秀发吹散，旋舞，纷披如乱麻，拂面似蛛网。
“这张照片，我是1991年来美国时，在房东的旧书堆里发现的。”主人细数家珍，“我一下子就喜欢上了它。你看她那勇往直前的神态，你看她那窈窕有致的曲线，多诱人。我给它加了个镜框，搁在桌上。久而久之，它已成了我生活的一部分。它代表一种气息，特清新，特高雅。
“事后我弄清了，这女子就是杰奎琳。这是张很著名的照片，关于它的拍摄，有个动人的故事。说的是一个初出茅庐的摄影师，叫盖勒拉，一天，他在纽约中央公园门口转悠，突然发现了杰奎琳，她就是这样一身休闲的打扮，摘了墨镜，素面朝天，旁若无人地穿行在闹市。这可是天上掉下来的好题材，须知，纽约有多少摄影师日夜守候在杰奎琳寓所的周围，等闲也难得一见她的面；更不要说这种质朴明净、活力四射的形象！机不可失，时不再来，盖勒拉叫了一辆出租车，紧随其后。在一处十字路口，赶上了杰奎琳，他放下车窗，按动快门。听得身边‘咔嚓’一响，杰奎琳本能地侧过了头，扑闪着双眸，嫣然含笑，就在她还没有明白真相之际，盖勒拉再次按下快门。
“这张照片，成了盖勒拉的成名作——如今他在摄影界可是大名鼎鼎——那天他尾随杰奎琳，一直到她的寓所。杰奎琳整天被人跟踪，早已不胜其烦。在台阶上，她扭过头来，强压怒火，冲着盖勒拉说：‘你这样做，想必很开心吧？’‘当然，喔，谢谢！谢谢！’盖勒拉不失礼貌地回答；他成功了，他抓住了稍纵即逝的机遇，自然激动万分。盖勒拉飞快返回家，躲进暗房，把胶卷冲洗出来。不用说，他最满意的，就是这一张了。照片犹如文章，需要一个画龙点睛、引人遐想的名字，盖勒拉琢磨了很久，最后定为：‘风中的杰奎琳’。”