由于麻风病的原因，萨丹的神经末梢对外界的刺激没有感觉，无法感觉到疼痛。临行前，布兰迪医生告诫他对陌生环境中的危险要格外小心。一切准备就绪，萨丹登上了开往马德拉斯的火车。
星期六晚上，和亲戚朋友尽兴而散的萨丹，回到自己曾住过的房间，一头倒在草铺上，沉沉地睡着了。第二天早晨一觉醒来，萨丹做的第一件事就是仔细检查全身。因为永远无法感知痛苦，随时随地检查自己，是他惟一可以判断危险、保护自己的办法，多年来萨丹已经养成了这个习惯。检查的结果让他大吃一惊，萨丹发现自己左手的食指血肉模糊。原来这个房间年久失修，他熟睡时，有只老鼠从墙洞里钻进来，竟然把萨丹的手指当成夜宵。但由于感觉不到疼痛，萨丹连一只小老鼠都抵御不了。
周日晚上，萨丹不敢掉以轻心。他整夜盘腿坐在草铺上，背靠着墙，借着油灯的光看书。破晓时分，他的眼皮越来越沉重。终于再也抵挡不住疲倦，萨丹头一歪睡着了。几小时后，萨丹被家人的叫声惊醒，原来萨丹的右手滑到了盛灯油的碗里，手背上的皮肉都被烧焦了，幸亏油灯的油所剩不多，又被家人及时发现，否则连他本人也会葬身火海。看到这一切，萨丹失意地告别了亲人，双手缠着绷带离开了马德拉斯。
布兰迪医生在回忆录中写道：“萨丹回来后，我为他清理伤口，我们都忍不住失声痛哭。因为没有感知痛苦的能力，萨丹最渴望的自由被剥夺了。”
布兰迪医生在文章最后说，“当你在痛苦中挣扎，抱怨上苍不公时，我希望你会想起萨丹的故事。没有痛苦，就无法知道危险的存在，没有进退的尺度,就无法判断做的是对还是错，无法保护自己，就永远担惊受怕，没有自由。萨丹的故事教给我们一个人生真谛：没有痛苦哪来的自由！”